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Il segreto delle Porte Spaziali 

1 

Martin Preston aprì gli occhi e si trovò a fissare un soffitto di pietra a 
volta. La luce del sole, entrando da una finestra a bifora, sottolineava i 
disegni e i colori del copriletto. Si sentiva il cinguettìio degli uccelli e, di 
sotto, il passo cadenzato di uomini dalle pesanti calzature. «Sentinelle» pensò 
e, subito, si svegliò del tutto. Si guardò in giro. Era una stanza piccola, nuda e 
tetra, con l'eccezione di alcuni arazzi dai vividi colori: ma era una stanza del 
Castello di Steyr, con tutto ciò che questo implicava. Si stirò 
voluttuosamente. Il letto era morbido, il copriletto imbottito di piume; il sole 
splendeva sui mobili antichi. 

Si alzò, fece la doccia in un piccolo bagno - senza preoccuparsi 


dell'anacronismo - si rasò e si pettinò. Avevano pensato a tutto: una lunga 
veste con cinturone e daga ingioiellata andava indossata sopra i suoi abiti del 
ventunesimo secolo; le scarpe venivano nascoste da soprascarpe decorate. 
Tirò fuori la spada, per esaminarla: la lama era lucida, ma il metallo molle. 
Fra più un ornamento che un'arma, in grado al massimo di tagliare il burro. 
Preston si mise infine il copricapo: una specie di feluca, con applicata di lato 
una piuma. 

Dopo colazione passeggiò per il castello. 

Una volta lì c'erano araldi e trombettieri, gerarchie di rango e privilegio, 
uomini armati e corazzati, orgoglio e valore. «Ma» pensò Preston con 
tristezza «molto, molto tempo prima.» Un tempo in cui le stelle erano 
lanterne tenute dagli angeli per mostrare alle anime la via del paradiso, e non 
soli intorno ai quali orbitavano mondi abitati. Anche ora c'erano araldi, 
uomini armati, alabardieri e gente che, come lui, vestiva pittoreschi costumi: 
ma si trattava di mascherate, travestimenti. E l'unico orgoglio rimasto era 
quello del commerciante che ha concluso un affare vantaggioso. Non era la 
stessa cosa. 

Fuori, col sole che gli riscaldava la schiena e le spalle, osservò le antiche 
pietre del castello tutte ricoperte di muschio. Una volta quelle pietre 
dovevano proteggere chi vi abitava. Anche ora la gran saracinesca veniva 
cerimoniosamente abbassata ogni sera, all'ora del crepuscolo: e anche questa 
era una mascherata, perché la porta sul retro rimaneva sempre aperta, ed era 
da lì che si passava per entrare e uscire dall'albergo. Si volse e respirò 
profondamente la limpida aria di montagna che ancora sapeva di pino 
sebbene la foresta, più sotto, fosse ridotta a ben poca cosa. Guardando quei 
pochi alberi rimasti si faceva fatica a credere che una volta, quando il castello 
era nuovo, la foresta si stendeva a perdita d'occhio da ogni parte. E c'erano 
anche animali selvatici, allora: lupi, cinghiali, cacciagione. Anche orsi, forse. 
Doveva ricordarsi di chiedere. 

— Buongiorno, Herr Preston. — L'uomo era piccolo e tondo, e indossava 
la cotta degli araldi. — Siete soddisfatto? 

— Da quel poco che ho visto finora, sì. 

— Ora ricordo: siete arrivato solo ieri sera. — L'araldo parlava un 
galattico stranamente ampolloso. «Cerca di recitare bene la sua parte» pensò 
Preston: ma avrebbe dovuto parlare in latino o in lingua d'oîl, o in qualche 
altra lingua arcaica e dimenticata. Ma, in questo caso, non l'avrebbe capito 
nessuno. 


— Senz'altro avrete dormito bene, — proseguì l'araldo. — Tutti i nostri 
ospiti dormono bene, la notte. L'aria, qui... — e con la punta delle dita gettò 
un bacio all'orizzonte, — è meravigliosa! 

Preston ne era convinto: erano anni che non dormiva così profondamente, 
o che non faceva colazione con tanto appetito. 

— Sono venuto ad annunziare il Gran Torneo — disse l'ometto con aria 
d'importanza. — Questo pomeriggio i cavalieri scenderanno in lizza per 
meritarsi l'amore delle loro belle e per difendere l'onore del loro blasone. 

— Cos'è un blasone? — l'interruppe Preston. 

— E questo, vedete? — disse l'araldo indicando la propria cotta. — Nei 
tempi antichi, naturalmente, pochissimi sapevano leggere. E, sotto l'armatura, 
ogni uomo è 

simile all'altro, perché la faccia è nascosta dalla celata. Tutti però sono 
capaci di riconoscere dei simboli. Ecco allora che ogni cavaliere portava, 
sullo scudo e sulla sopravveste, uno stemma che lo faceva riconoscere. Il 
blasone era il simbolo che distingueva il cavaliere e la sua casata. Capite, 
ora? 

Preston annuì. 

— Vi saranno trofei per i vincitori — continuò l'araldo. — E si accettano 
scommesse. Ci sarà poi un rinfresco e la Gran Mischia. Cavalli veri, 
specialmente addestrati, giunti fin qui in aereo. L'albergo è intervenuto senza 
risparmio per offrirvi questo spettacolo eccezionale, che non dovete 
assolutamente perdere. 

— Non ne ho nessuna intenzione. — Preston aveva sentito parlare di 
questi tornei. Non solo i cavalli erano veri, ma c'erano anche vere armature e 
vere armi. Sangue vero e, talvolta, anche vera morte. Le ragazze si eccitavano 
osservando il massacro: e propendevano all'erotismo e all'avventura 
sentimentale. Quella notte, con un po' di fortuna, non avrebbe dormito solo. 

— Saggia decisione — disse l'araldo. — Questo pomeriggio, non 
dimenticate. I biglietti d'ingresso sono disponibili alla reception dell'albergo. 
Meglio affrettarsi. Con un cenno di saluto, l'uomo si allontanò: una figura 
pittoresca il cui compito era creare un'illusione. Preston lo seguì con lo 
sguardo, poi rientrò nel castello. All'interno, vecchie pietre, archi scoloriti dal 
tempo, feritoie a forma di croce in fondo alle spesse strombature. Anche la 
pietra screpolata dei pavimenti veniva da un remoto passato. Ma ora le pietre 
erano ricoperte da uno strato di plastica trasparente; i muri, umidi da sempre, 
risanati; la penombra, rischiarata da fiaccole disposte nei punti strategici. 


Tessuti sintetici dai vividi colori avevano sostituito gli arazzi che 
nascondevano i muri nudi. Qua e là, sulla pietra brillava l'acciaio brunito. A 
Preston piacevano molto le armi. Le osservò rimpiangendo, con una traccia 
d'invidia, i guerrieri d'una volta. La vita, allora, era molto più semplice, e la 
guerra un affare personale: e bisognava essere davvero uomini, allora. Un 
uomo contro l'altro, e nessuna possibilità di defilarsi. E nemmeno di 
nascondersi. La fuga, nemmeno da pensarci, con il blasone che dichiarava a 
chiare lettere l'identità del guerriero. Ci doveva essere un grande orgoglio, si 
disse. Orgoglio della propria posizione. Orgoglio per il proprio blasone. E, 
soprattutto, orgoglio per se stessi. «Orgoglio» 

pensò. «Una parola del tutto svalutata, adesso.» 

L'armatura era lucida come uno specchio: rifletteva il suo volto 
deformandolo solo lievemente ma senza renderlo grottesco. Un volto forte e 
duro, con gli occhi un po' 

troppo infossati, la bocca un po' troppo sottile. Un volto giovane, 
invecchiato prima del tempo dalla tensione e dalla responsabilità. 

A quel volto se ne accostò un altro: più liscio, più molle, dall'espressione 
arrogante. 

— Ti interessano le antichità? — Il Kaltich gli era così vicino che Preston 
non poté 

fare a meno di sentirne il profumo: un profumo leggermente acido che 
sapeva vagamente di arancio. Sentì anche il lieve tintinnìo metallico della 
frusta che gli pendeva dal polso. 

Si voltò immediatamente verso l'alieno. — Sì, signore. 

— È una tendenza molto diffusa — commentò come tra sé il Kaltich. Era 
vecchio: si capiva dalla rete di rughe sottili intorno agli occhi, dallo stomaco 
che sporgeva sopra l'ampia cintura. Era vestito di giallo e di nero. «Un beta» 
pensò Preston. Probabilmente un ufficiale al comando dei neri. — Il vostro 
popolo sembra innamorato delle cose antiche. Anche questo luogo — disse 
accennando con la frusta all'albergo, — è sintomatico. Perché tanti fastidi 
solo per resuscitare un mondo scomparso? 

— Per fare qualcosa di diverso, di fuori dell'ordinario. Alla gente piace 
indossare abiti esotici, far festa insieme. Non significa nulla di particolare: si 
tratta solo di un divertimento. 

— E gli uomini che si uccideranno gli uni con gli altri questo 
pomeriggio? 

— Anche questo è un divertimento. 


— Strana forma di divertimento. Capisco per gli spettatori, non per i 
partecipanti. Lo fanno per denaro? 

— Ci sono dei premi — ammise Preston. 

— Ma non per tutti. 

— No, signore. Solo per chi vince. 

L'alieno scosse la frusta. Preston la teneva d'occhio con grande 
attenzione. Era fatta di metallo intrecciato; lunga circa mezzo metro, era tutta 
ricoperta di minuscoli uncini spalmati di un veleno nervino dagli effetti 
particolarmente dolorosi. Un colpo di quella frusta lo si ricordava per tutta la 
vita. 

— È proprio così, signore. Ve lo assicuro, signore. 

Il Kaltich rimase in silenzio. Preston pensò che forse era la prima volta 
che visitava la Terra: l'alieno mostrava un po' di curiosità e molto sospetto. 
«Va' all'inferno» 

pensò con rabbia. «Se la Terra non ti piace, puoi tornartene da dove sei 
venuto.» È 

potevano tornare a casa loro tutti quanti, i Kaltich, con la loro arroganza 
da superuomini. Possiamo farcela anche senza di loro, si disse, senza le 
umiliazioni che ci infliggono. Farsi chiamare «signore» in segno di rispetto, 
per esempio. La disinvoltura con cui ti frustano quando te lo dimentichi. Ma, 
si disse in un accesso di cinismo, erano davvero da biasimare? 

— Mi congratulo con te — disse l'alieno. — Il tuo galattico è 
impeccabile. 

— Grazie, signore. La vostra lingua viene insegnata in tutte le scuole da 
molti anni, ormai. 

— È molto saggio, e questa decisione va incoraggiata. È importante che 
la gente come te possa comunicare con coloro che vivono sugli altri mondi. 
Tra non molto — 

aggiunse il Kaltich, — li incontrerete di persona. 

— Non aspettiamo che quel momento, signore, — disse Preston a denti 
stretti. Si chiese se l'ira che provava non fosse troppo evidente. — È un 
momento che sembra non arrivare mai. 

— Arriverà. — Scosse ancora la frusta. — Quando sarete pronti, arriverà. 
Già, pensò Preston con furia selvaggia: e arriverà Natale, il trattamento di 
longevità gratuito per tutti, e la manna dal cielo e un mulo con dieci ettari per 
ciascuno. Promesse, si disse. Sono stufo delle loro dannate promesse. Li 
manteniamo da cinquant'anni. Gli abbiamo leccato i piedi fin da quando son 


comparsi dal nulla, dimostrando che i nostri programmi di ricerca spaziale 
erano solo giochi da ragazzini. Bisognava tener duro, pensò. Anche se i nostri 
razzi non erano che giocattoli. Almeno sarebbero stati tutti nostri. Non 
avremmo dovuto aspettare, con il cappello in mano, che i Kaltich ci aprissero 
le loro Porte Spaziali. Aspettare come accattoni davanti alla porta di un ricco, 
pronti a fare qualunque cosa pur di compiacerli. Non avremmo dovuto gettar 
via il nostro orgoglio. 

— Tu verrai al torneo questo pomeriggio — disse bruscamente il Kaltich. 
— Ti metterai a mia disposizione e mi spiegherai ogni particolare di cui non 
sia a conoscenza. 

E, senza aspettare la risposta, si allontanò a lunghi passi. Folle di rabbia, 
Preston sì diresse verso la reception. Se l'era pregustato, il torneo, ma ora la 
prospettiva non gli dava più nessun piacere. «Ed ecco finita» pensò con 
amarezza, «la mia bella vacanza.» L'alieno aveva trovato in Preston una 
guida indigena che gli conveniva, e non l'avrebbe certo mollato tanto presto. 
Preston avrebbe potuto rifiutare: e forse non gli sarebbe successo niente, se 
avesse badato a stare fuori dei piedi dell'alieno. Ma, anni e anni dopo, quando 
lui avrebbe avuto bisogno della cosa preziosa che gli alieni offrivano agli 
esseri umani, non gli avrebbero dato niente. Non si poteva contrariare 
impunemente un Kaltich. La vita era troppo preziosa perché ne valesse la 
pena. 

— Sì, signore? — La ragazza dietro il banco era giovane e graziosa; anzi, 
più che bella con quell'abito di sontuoso pseudodamasco. Sopra le trecce 
portava un alto cappello a punta da cui scendevano veli. 

— Parlavo con un alieno — disse Preston con qualche speranza. — Un 
beta. Quanto tempo si fermerà? 

— Cee Turgood — rispose subito la ragazza. — È il primo Kaltich che 
sia nostro ospite. Ha prenotato per due settimane. 


La vacanza di Preston doveva durare una settimana. — Vorrei un 
biglietto per il torneo. — Inutile protestare: sarebbe stata una brutta 
settimana. 


— Un biglietto per la giostra? Subito, signore. — La ragazza gli fece un 
sorriso smagliante. — Come vi chiamate? — Quando glielo disse, la ragazza 
sporse le labbra, pensierosa. — C'era un messaggio per voi, signore. L'avete 
ricevuto? 

— No. 

— Vi è stato inviato in camera. Un momento, prego. — La ragazza si 


chinò, prese una busta. — Scusate, signore. Il fattorino evidentemente non vi 
ha trovato. Preston prese la busta, l'aprì, lesse il messaggio. Proveniva da 
New York, e constava in tutto di due parole: Lewis Carroll. 

— Dannazione! — Non se l'aspettava. Si era ormai abituato all'idea di 
una settimana di vacanza, e già era entrato nel mondo fittizio del castello. 
Non si prendeva una vacanza da anni. Accartocciò il foglio nel pugno. 

— Qualcosa non va, signore?. 

— Brutte notizie. Temo che dovrò cancellare la mia prenotazione. È 
possibile? 

— Non è cosa normale, signore. Non so se potrete essere rimborsato. Il 
castello è 

pieno, e non accettiamo permanenze brevi. 

— Sentite, comunque io non mangerò qui per tutto il resto della 
settimana. Rifondetemi almeno il costo del ristorante. 

— Davvero non saprei. Non sono io a prendere queste decisioni. 
Chiederò in direzione, ma... 

— Fatelo — l'interruppe Preston. — Dopo, però. Ditemi se c'è un volo 
per New York questa mattina. — Mentre la ragazza cercava, egli rifletteva. Il 
messaggio, ovviamente in codice, non lasciava adito a dubbi. Carroll, Alice 
nel paese delle meraviglie e, in particolare, una certa frase: 

«È venuto il momento» disse il tricheco «di parlare di molte cose...» Era 
Raleigh che voleva parlargli, naturalmente, e non il tricheco. Preston si chiese 
cosa avesse in mente Raleigh, il capo a New York della STAR, la Società 
Terrestre Armata di Resistenza. Qualcosa di molto importante: in caso 
contrario non l'avrebbe mandato a chiamare. È venuto il momento! Si mise il 
foglio in tasca quando la ragazza gli diede l'informazione. 

— Non c'è un volo diretto questa mattina, signore. — Lei esitò, e Preston 
provò 

una soddisfazione colpevole. Non era colpa sua, dunque, se non poteva 
partire subito. 

— Ma c'è un ICMP che parte da Salzburg per New York tra un'ora. Se vi 
sbrigate fate in tempo a prendere la navetta che vi porterà alla base di lancio. 
Devo prenotarvi un posto? — Sì — disse Preston, e corse su per le scale. 

2 

C'erano pasticci, in città. Preston, irritato, si rese conto che il tassì aveva 
preso un'altra deviazione. Si sentiva teso e irritabile; gli faceva male la testa e 
aveva dolori in tutto il corpo a causa della spinta spietata del razzo che 


l'aveva trasportato a seimila chilometri di distanza e a sei ore prima della 
partenza, secondo l'ora solare. I missili intercontinentali per passeggeri sono 
una cosa bellissima, pensò, finché non si deve prenderli. Era stata 
un'esperienza che non avrebbe ripetuto. E, dopo il Castello di Steyr, New 
York puzzava come una fogna anche alle cinque del mattino. La città, pensò, 
sta rapidamente diventando un ascesso purulento. Un ascesso che bisognava 
incidere, e al più presto. 

Grugnì d'impazienza mentre il tassi frenava, fermandosi. — Che c'è 
questa volta? 

— chiese sporgendosi in avanti. 

— Un blocco stradale. — Il tassista se la prendeva con la massima calma. 
Non poteva fare altrimenti, se voleva continuare a fare il suo mestiere senza 
impazzire. — 

Calmatevi, amico. Mica possono tenerci qui per sempre. 

Preston si appoggiò allo schienale. 

— Ecco il guaio: al mondo c'è troppa gente che ha fretta. E perché, poi? 
Per arrivare da qualche parte subito. E cosa fanno quando sono arrivati? Si 
siedono e si lamentano che ci hanno messo troppo tempo. Ora, se non 
sprecassero tanto tempo a lamentarsi, avrebbero meno fretta, no? Che senso 
ha guadagnare un paio di minuti se poi non si sa cosa farne? 

Preston emise qualche suono non impegnativo; intanto, dal finestrino, 
osservava il cielo rosso. 

— Un incendio — commentò il tassista. — Ci sono sempre incendi, ora. 
Una volta ho letto che a certi gli incendi piacciono. Si chiamano piro... paro... 

— Piromani. 

— Ecco, sì, piromani. Gente che ama guardarsi lo spettacolo di un 
bell'incendio. Qualche pompiere frustrato? Che ne pensate, amico? 

— Per quanto tempo rimarremo fermi qui? 

— E chi lo sa? Un'ora, un giorno: che differenza fa? Datemi retta: voi 
avete tutto il tempo del mondo. E anch'io, sapete? Abbiamo un mucchio di 
tempo. Perché non vi mettete comodo e non vi divertite? Ecco un po' di 
musica, — disse il tassista accendendo la radio. 

— Volete qualcosa da mangiare? Quello non posso darvelo. Posso però 
insegnarvi come si fa a non avere più fame: basta pensare a tutta quella gente 
che muore di fame in Oriente. Volete qualcos'altro? 

— Sì — disse Preston. — Quanto vi devo? 

— Mica penserete di scendere, amico. Non qui. 


— Certo che scendo. 

— Ma siete pazzo? Tutte le bande sono fuori, e con un diavolo per 
capello. E 

perché mai credete che la polizia abbia messo questo blocco stradale? 
Volete che vi diano la caccia? Che vi rompano tutte le ossa? Che vi rapinino, 
e che magari vi ammazzino? Datemi retta, amico: statevene seduto tranquillo 
e rimanete al sicuro. Che importa se spendete qualcosa in più? Meglio che 
lasciarci la pelle, no? Vetri antiproiettile, amico, e serrature di sicurezza. 
Potranno magari farci qualche ammaccatura, ma nient'altro. Ho le gomme 
piene, io, e il serbatoio corazzato. Qui dentro siamo al sicuro, amico! 

— Quanto? — disse Preston stancamente. — Per la corsa — aggiunse. — 
Non intendo pagare per nient'altro. 

— Quindici — disse il tassista. Poi vide la faccia di Preston. — D'accordo 
— si corresse in fretta. — datemene cinque. Va bene? — Fece scattare la 
serratura della portiera mentre Preston gli porgeva cinque gu. — Fate 
attenzione, amico. — Chiuse la portiera appena Preston fu sceso. 

Per tutto il primo mezzo miglio non ci furono guai. Poi, girato un angolo, 
Preston vide una folla davanti a sé, e indietreggiò subito per non farsi vedere. 
Attraversò la strada di corsa e si diresse verso il bagliore dell'incendio: 
almeno lì avrebbe trovato i pompieri, e la polizia. Forse anche i soldati. 
Svoltato un altro angolo, finì addosso a una banda. 

— Ehi, ragazzi, guardate qua cosa abbiamo trovato! — Un giovanotto 
con i capelli tinti tagliati a spazzola, completamente nudo tranne ì mocassini, 
una collana di perline e una cintura di cuoio che sosteneva una specie di 
grembiale, fece un balzo in avanti e afferrò Preston per un braccio. L'altra 
mano era già sul manico del coltello. 

— Un borghese! — gridò. — Un borghese vero! 

— Favvedere! — Una ragazza alta, snella, giovane gli si gettò addosso. 
Portava un vestito sciolto, senza maniche, sandali, una collana di perline e un 
coltello. Lunghe trecce scendevano sui seni prominenti. Come l'uomo, aveva 
la faccia orribilmente dipinta. — Ehi, uomo! — strillò rivolta a Preston. — Ti 
piace, eh? — Si girò, tirandosi su il vestito. Sotto era nuda. 

— Ora ti scotenniamo — disse il giovanotto. 

— Facciamolo sul serio. — Altri si accalcarono intorno a Preston. Un 
tizio dalla faccia foruncolosa gli sputò in faccia. Sul torace rasato aveva una 
scritta: Niente rompiscatole sulla Terra! Una ragazza gli si attaccò al braccio. 
Anche lei aveva una scritta, sulla pancia: Non meditare 


— Scopa! 

— Deve pagare il riscatto — strillò. — Quanto hai? 

— Prendiamogli tutto! — gridò una voce dalla folla. 

— Spogliamolo nudo! 

— Scotenniamolo! 

— Spelliamolo vivo! 

— No, usiamolo come bersaglio! 

— Chi ci sta per un bel piatto di maiale lungo? 

Preston, ascoltando quelle varie proposte, tirò un profondo respiro. Non 
stavano giocando, quei ragazzi. I coltelli che avevano erano veri. Le facce 
dipinte per imitare gli indiani di una volta avevano lo stesso significato di 
allora: erano sul sentiero di guerra, alla ricerca di una preda. E lui gli era 
caduto in braccio. Guardò il giovanotto con i capelli a spazzola: sogghignava, 
e lo teneva per il braccio meno saldamente, fidando nella forza del numero. 
Dall' altra parte c'era la ragazza, le unghie appuntite a pochi centimetri dai 
suoi occhi. Aveva, pensò Preston di sfuggita, un bel corpo. Se si fosse lavata 
sarebbe stata addirittura bella. Qualcosa lo colpì nella schiena. Con uno scatto 
si allontanò dalle unghie di lei, liberando contemporaneamente il braccio 
dalla presa dell'altro. Dietro di lui c'era un giovane di circa vent'anni, barbuto 
e sporco. Al collo aveva una collana di orecchi umani; sulla testa, la pelle di 
un ratto gigantesco. Teneva a due mani un forcone arrugginito. Lo alzò 
puntando agli occhi, vibrò il colpo gridando. Preston deviò 

l'amese verso l'alto con un braccio. Il giovane barbuto bestemmiò. Subito 
lui gli sferrò un calcio all'inguine. 

Preston scavalcò d'un balzo il corpo che si contorceva per terra. Davanti a 
lui c'erano un coltello e una scritta: Via gli Alieni! Sferrò un pugno alla 
scritta, scansò la lama, colpì l'uomo sul collo con il taglio della mano. L'uomo 
strabuzzò gli occhi, cadde a terra con un grugnito. Altri due gli vennero 
addosso; ma quando videro la sua espressione cambiarono idea, e si 
confusero tra la folla che cominciò ad avanzare lentamente. Preston si volse e 
cominciò a correre. Urlando e abbaiando come cani, lo rincorsero come 
cacciatori dietro a una volpe. 

La testa bassa, i gomiti stretti contro i fianchi, Preston correva verso 
l'incendio. Un piccolo isolato vicino alla Porta di Yonkers era in fiamme: una 
volta costoso palazzo d'appartamenti, già da molto tempo si era trasformato 
in slums altrettanto costosi; ora, bruciava. Gli inquilini si erano raccolti in un 
piccolo gruppo insieme alle poche cose che erano riusciti a salvare. I 


pompieri combattevano le fiamme con gli idranti; due elicotteri cercavano di 
spargere una schiuma riducente. Sopra il rombo dei motori delle autopompe, 
le grida degli uomini, il ruggito delle fiamme, si sentivano degli spari. 
Un'autoblindo della polizia ruotò le mitragliere accoppiate, fece saltare il tetto 
di un edificio vicino minacciato dalle fiamme. Un elicottero si abbassò, gettò 
la schiuma che assorbiva l'ossigeno. Gli spari cessarono. Preston ora non 
correva più, ma era sempre seguito dalla banda: conduceva una lunga fila 
indiana, tra urla e schiamazzi. Preston si diresse verso la Porta, protetta da 
una triplice fila di soldati. La Guardia Nazionale, pensò, o l'esercito. 
Circondavano completamente la Porta, e sembravano molto decisi. 

— Guardate i boy scout! — Il giovanotto con i capelli a spazzola 
sorpassò Preston, fece uno sberleffo ai soldati. La ragazza si rialzò il vestito, 
mostrando loro le natiche. 

— Filate — ordinò un ufficiale. — O apriamo il fuoco. 

— E chi lo dice? — lo provocò il giovanotto. 

— Amico degli alieni — gridò la ragazza. 

— Dico sul serio — continuò l'ufficiale. — Se ci date guai faccio aprire il 
fuoco. Per l'ultima volta, andatevene. 

L'uomo era teso; il sudore gli rigava il volto scendendo giù dall'elmetto. 
Le mani che stringevano l'arma avevano le nocche bianche. Un fucile 
automatico, osservò 

Preston. Sono pronti a tutto. 

Senza farsi notare si volse e si allontanò. 

Poco lontano c'era un convoglio di camion, i carichi nascosti dai tendoni. 
Gli autisti, in gruppo, fumavano e osservavano quello che succedeva. Preston 
si avvicinò, accennò ai veicoli. — State aspettando di caricare? 

Un camionista si tolse il cigarillo di bocca. Dalle dimensioni era un 
cigarillo numero tre, notò Preston. Lavorare per la Porta rendeva bene. — 
Che volete? — 

chiese l'uomo. 

— Cinquanta per portarmi dentro. — Una richiesta assurda, ma poteva 
funzionare come scusa. Gli indiani lo stavano ancora tenendo d'occhio, e non 
voleva trovarsi da solo. — Cinquanta! — ripeté. 

— Voi siete pazzo. — Il camionista era un uomo grosso dalla faccia 
piena di macchie; aveva anche una verruca accanto al naso. — Così ti faccio 
salire e ti porto dentro. E cosa succede quando scarico? 

— Mi mettete dentro una cassa, e inchiodate il coperchio. Come fanno a 


sapere cosa c'è dentro? 
— Controllano ogni collo — disse un altro camionista. Guardò Preston 


scuotendo il capo. — Non avreste la minima possibilità. Vi troverebbero di 
certo. — Pensieroso, diede un calcio a una gomma. — Mai provata la loro 
frusta? 


Preston non rispose. 

— Quello è territorio Kaltich, amico. E gli intrusi non gli piacciono. 
Finirebbe a frustate, e rimpiangereste di essere nato. Ma, tanto per parlare, 
perché volete entrarci? 

Mica spererete di passare attraverso la Porta? 

— Chissà — disse Preston. 

— E perché? La Terra non ti va abbastanza bene? — intervenne un terzo. 

— Già — disse il camionista con la verruca. — Che hai? Stai scappando? 

— No — disse Preston. — Non è questo. 

— E allora perché hai cercato di corrompermi? — disse il camionista 
guardandolo fisso. 

— Niente — rispose Preston cominciando ad allontanarsi. — Chiedevo 
soltanto. 

— Chi sei, una spia? Per mettere alla prova la nostra lealtà o roba del 
genere? — Il camionista sputò il cigarillo, alzò il pugno. — Guarda che io... 

— Calma, Joe, — disse l'altro camionista. — Era un test e l'abbiamo 
passato, no? 

Calma. 

— Ha cercato di corromperci, sì o no? Bisogna denunciarlo, — insistette 
il camionista con la verruca. 

«Proprio bello» pensò Preston. «Uno come te, uno della mia razza, che 
pensa di fare una cosa del genere. Dire agli alieni che ho cercato di 
avvicinarmi alla loro preziosa Porta. In modo che mi frustino e mi mettano 
sulla lista nera, o forse peggio.» 

Non vai la pena di salvare gentaglia così, si disse. Che marciscano nella 
loro merda. Ma non tutti sono così, pensò. 

Forse nemmeno questi camionisti sono davvero così. Solo che hanno un 
buon lavoro, e non vogliono perderlo. Ma il rancore rimaneva. 

«Terrestri» pensò, «in ginocchio ai piedi dei Kaltich. All'inferno.» 

Si allontanò rapidamente dall'incendio, dalla Porta, dai camionisti 
sospettosi. Gli indiani erano scomparsi, probabilmente alla ricerca di qualche 
altra preda, di qualcuno da picchiare o peggio. Ragazzi, pensò. Ancora con il 


latte sulle labbra: ma questo li rendeva ancora più cattivi. Ragazzi con gli 
interessi degli adulti ma con la spensierata crudeltà dei bambini. 

Si annoiano, si disse. Troppi anni a scuola, e quando ne escono non hanno 
niente da fare. Niente lavoro, niente case decenti, nessun ruolo sociale. Si 
limitano ad aspettare che i Kaltich aprano le Porte Spaziali. E intanto devono 
pur ammazzare il tempo, no? Ma quando apriranno le Porte i Kaltich? 
Quando mi permetteranno alle tumultuose folle terrestri di rovesciarsi sui 
mondi vuoti che, secondo i Kaltich, sono lì 

ad aspettarle? 

«E» pensò Preston, «nel frattempo tutti quanti noi aspettiamo, lavoriamo, 
diciamo sì signore, no signore, grazie signore.» Mangiar merda per cosa? Per 
la vita, ammise Preston; il prolungamento della vita c'è davvero. Le iniezioni 
di longevità che i Kaltich vendevano e che ti ridavano la giovinezza per dieci 
anni. Organi di ricambio per i trapianti. E la promessa che, un giorno, 
avrebbero aperto le Porte; le porte del paradiso per ogni uomo, donna e 
bambino della terra. 

Un giorno. 

«Un giorno cadrà la manna dal cielo» pensò con amarezza. 

Vicino al luogo dell'appuntamento si accertò che nessuno lo seguisse: 
dubitava che qualcuno avesse potuto tenergli dietro senza che lui se ne 
accorgesse, ma tutto era possibile. Anche un'altra cosa era possibile. 
Controllò attentamente il contenuto delle tasche: chiavi, portafogli, coltello a 
serramanico, denaro, penna, fazzoletto, pettine, cigarilli, accendino. La 
valigia l'aveva lasciata al deposito bagagli dell'aeroporto. Il tempo era bello: 
non c'era bisogno di cappotto e cappello. Esaminò cautamente il piccolo 
oggetto rotondo e piatto che aveva trovato nel taschino della giacca. La 
ragazza, naturalmente; di certo l'aveva messo lì quando lo minacciava con le 
unghie. Ora che ci pensava, il corpo di lei non aveva nulla di immaturo. 
Un'agente dell' ONU? Probabile. Di certo non era della STAR: non c'era 
nessun motivo perché 

controllassero i suoi movimenti con una radiospia. 

Fsaminò l'oggetto con occhi pensierosi. Disfarsene? Tenerlo? Romperlo? 

Si guardò in giro. Accanto a lui c'era un vecchio muro di mattoni. Qua e 
là la calce era venuta via, lasciando fessure profonde. Scelse una fessura, si 
assicurò di poterla, all'occorrenza, riconoscere e v'infilò la radiospia. Avrebbe 
potuto riprenderla più 

tardi, se avesse voluto. Per ora era meglio lasciarla lì: forse così avrebbe 


potuto scoprire chi lo stava controllando. Guardò l'orologio. Non e' era tempo 
da perdere. Era tardi. 

3 

I componenti della STAR, a New York, si incontravano nella cantina di 
un ristorante il cui proprietario faceva parte dell'organizzazione. Preston 
entrò, andò al bar e ordinò una birra. — Birra scura. Brunmilch Etichetta 
Nera. Il barista sbatté sul banco bottiglia e bicchiere, aprì la bottiglia e prese i 
soldi. Lasciò il tappo a corona sul banco, vicino alla bottiglia. Preston lo 
prese senza farsi notare. Bevendo, si guardò attorno. 

Il locale rimaneva aperto ventiquattr'ore su ventiquattro; come quasi tutti, 
del resto. E a qualsiasi ora c'era gente che mangiava, o beveva, o parlava, o 
leggeva o, semplicemente, se ne stava seduta per far passare il tempo. E, 
come in tutti, anche lì 

c'era il solito filosofo da bar, che sembrava risiedervi in pianta stabile. 

— Hai del fuoco, amico? — Un uomo magro in cravatta e camicia 
sporca; la faccia era piena di piccoli ematomi rossi dovuti ai capillari rotti, 
tipici del bevitore incallito. Dall'angolo della bocca penzolava un cigarillo 
numero cinque. — Grazie, — disse in una nuvola di fumo. — Mi sembrate 
una persona intelligente. Avete l'aria di uno che può tener dietro a un 
ragionamento logico. Mi chiamo Daler. Sam Daler. Preston toccò appena la 
mano che gli veniva tesa. 

— Stavo spiegando a quel testone dietro il banco qual è il nostro 
problema più 

grosso. Sapete qual è, voi? Troppa gente, ecco il guaio del giorno d'oggi. 
Troppa dannata gente. Preston bevve la sua birra scura. 

— Cosa possiamo fare, allora? — continuò Daler. — Ucciderli? Mica 
possiamo farlo. Sarebbe un genocidio — aggiunse con precisione da ubriaco. 
— Non possiamo ucciderli come bestie. No. Sapete cosa dobbiamo fare? 

— Sì — disse Preston. 

— Davvero lo sapete? 


— Certo. Lasciarli morire di vecchiaia. — Sobbalzò quando Daler 
scoppiò a ridere, ruggendo. 

— Buona, questa! — esclamò l'uomo. — Bisogna bagnarla. Voi cosa 
prendete, un'altra birra? 

— No. 


— Qualcos'altro, allora. Preston scosse il capo, finì di bere e fece finta di 
andare alla toilette, che era al piano di sopra. Di fronte alla porta della toilette 


si guardò in giro. Non c'era nessuno. Aprì la porta e s'infilò dietro una tenda 
pesante che nascondeva un'altra porta, molto più robusta, con una serratura a 
gettone. Infilò il tappo a corona nell'apposita fessura, attese tre secondi e aprì 
la porta. Cominciò a scendere le scale, che portavano in cantina. In fondo 
c'era un'altra porta con uno spioncino. Bussò. Dopo qualche secondo la porta 
si aprì, ed egli entrò. 

— Siete in ritardo — lo avvertì Oldsworth mettendo la sbarra alla porta. 
— Vi stiamo aspettando da un bel pezzo. È successo qualcosa? 

— Sono incappato negli indiani — disse Preston, e raccontò gli 
avvenimenti. — E 

poi mi hanno anche appiccicato addosso una radiospia — aggiunse con 
finta indifferenza. — Siete stati voi? 

— Una radiospia? — Jim Raleigh impallidì. — Mica sarete... 

— L'ho nascosta — spiegò Preston. — In un posto sicuro. Forse 
riusciremo a scoprire chi s'interessa ai miei movimenti. Ho l'impressione che 
sia l'ONU, ma forse è 

stato solo un errore di persona. — Si sedette al tavolo che c'era nel mezzo 
della stanza, e si guardò intorno. 

Raleigh, il responsabile locale della STAR, sedeva accanto a Oldsworth, 
il proprietario di uno stabilimento che produceva componenti elettronici. 
L'uomo gli sembrò più vecchio di quanto se lo ricordasse. «Per Oldsworth 
dovrebbe essere l'ora di un altro trattamento» pensò Preston. Anche Jim ne 
aveva bisogno: ecco perché 

sembrava tanto impaurito. C'era poi Bernard King, responsabile locale del 
servizio d'ordine della STAR. La quarta persona era una donna. 

— Hilda Thorenson — si presentò. — Non ci conosciamo. Sono 
dottoressa. 

— In medicina, in lettere, in filosofia... 

— In medicina, naturalmente. Sono chirurgo. È voi, naturalmente, siete 
Martin Preston. Uno dei migliori agenti della STAR. Avete fatto buone 
vacanze? 

— Certamente. Ho passato diciassette ore veramente meravigliose. — Si 
appoggiò 

alla sedia accendendo un cigarillo, e studiò la donna. Lineamenti nordici 
piuttosto attraenti, capelli biondi e folti. Aveva anche belle mani, notò 
Preston. — A proposito 

— continuò seccamente. — Qualcuno mi deve dei soldi. Non si possono 


annullare le prenotazioni al Castello di Steyr. Mi avete chiamato voi, dunque 
voi dovete pagare. 

— Denaro! — disse Oldsworth. — Ma non pensate che ai soldi, voi? 

— Calma, Harry — disse Raleigh mettendogli una mano sul braccio. — 
Martin ha ragione. Ma non è che ci tenga molto, vero? 

— Sbagliato. Oldsworth ha la sua azienda; voi, Raleigh, siete uno 
piuttosto in alto. King non è certo al verde, vero? E voi, dottoressa... per i 
medici va sempre bene, lo sappiamo, no? E io, invece? Cos'ho, io? Io ho metà 
di una miserabile agenzia di recupero crediti. Sapete per quanto tempo ho 
dovuto risparmiare per mettere da parte i soldi per andare in vacanza? 

— Non pensateci — intervenne la donna. — Riavrete i vostri soldi. 

— E non si tratta solo di soldi — continuò Preston più calmo. — Ho 
anche dovuto mandare al diavolo un alieno. — Gli altri lo fissarono con gli 
occhi sbarrati. — Già. Un Kaltich mi aveva ordinato di fargli da guida, e io 
gli ho disobbedito. Questo significa che non potrò avere il trattamento di 
longevità, quando sarà il momento. Quanto vale, questo? 

— Non parlerete sul serio, Martin. — Oldsworth si leccò le labbra. A 
Preston venne in mente un serpente. — Noi non c'entriamo, in questo. È 
comunque si sarà 

dimenticato di voi. 

— Non diciamo stupidaggini. — Preston era irritato soprattutto perché la 
colpa era sua. Si era completamente dimenticato dell'alieno finché non si era 
trovato a bordo del razzo. Avrebbe potuto darsi malato, o una cosa del 
genere. 

— Non credo. Basta che abbia notificato il mio sgarbo al computer dei 
Kaltich: quello non dimenticherà mai. Comunque, è fatta. Perché mi avete 
convocato? 

— Ecco perché — disse King ponendo una scatola sul tavolo e 
spingendola davanti a Preston. Egli l'aprì. 

Dentro c'erano due mani d'uomo abilmente tagliate. 

— Lassiter — disse King. L'uomo aveva una faccia larga, piatta e 
impenetrabile: pareva che parlasse del tempo. 

— Ho preso le impronte digitali. Non c'è dubbio. 

— Come vi sono arrivate? — Preston non toccò il contenuto della scatola. 
Le mani giacevano molli, rosa sui palmi, nere sul dorso. Erano mani dalle 
dita forti, lunghe, sensibili. Lassiter suonava molto bene la chitarra. Cosa 
faceva uno che suonava la chitarra, senza mani? — Come le avete avute? — 


ripeté. 

— Non c'è bisogno di gridare — disse Oldsworth. 

— Calma, Harry, — intervenne ancora Raleigh. — Sono state inviate 
all'ONU. Per posta normale. Abbiamo dei contatti, all'ONU. Uno dei nostri 
mi ha fatto avere la scatola. Perché la consegnassi — aggiunse. — Lassiter ha 
una sorella. 


— Chloe — Preston chiuse il coperchio. — Avete intenzione di 
dargliele? 

— No, naturalmente. Ma bisogna pur dirle che Lassiter è morto. 

— È poi? 

— In che senso? 

— Che farete di queste mani? — chiese Preston con impazienza. — Le 


seppellirete? Le cremerete? Le metterete al sole a seccare? 

— Volevo bruciarle in una fornace — disse Raleigh. 

— L'ONU non le rivuole, se è questo che volevate sapere — disse King. 
Preston annuì e guardò la dottoressa. — Le avete esaminate? 

— Certo. 

— Cos'avete trovato? 

— Sono state resecate in modo molto preciso — disse lei in tono clinico. 
— Non vi è il minimo segno di compressione né di lacerazione. Non sono 
state mozzate... con un colpo d'ascia, per esempio. Non solo, ma i tessuti sono 
stati tagliati in modo troppo preciso: l'operazione non è stata fatta neppure 
con un bisturi. Potrebbero aver usato qualcosa di simile a un microtomo. 

— E il resto? — disse Preston guardando gli altri. — Il corpo di Lassiter? 

Raleigh scosse il capo. — Non si sa — ammise. — Ma dobbiamo 
presumere che sia morto. L'hanno scoperto, evidentemente. Io lo dicevo, che 
il piano non avrebbe funzionato. I Kaltich non sono stupidi. 

— Cos'è successo? 

— Siamo riusciti a farlo entrare in un gruppo di selezionati — spiegò 


King pesantemente. — L'idea era sua. Pensava di farcela. Voleva passare 
attraverso la Porta, dare un'occhiata in giro e poi tornare in un modo o 
nell'altro a riferire. — Si strinse nelle spalle, la faccia larga impassibile. — 


Invece l'hanno scoperto, evidentemente, e l'hanno ucciso. Ci hanno rimandato 
le mani solo per dirci che sanno tutto. Come avvertimento. 
— Tagliano le mani — disse Preston guardandosi i pugni. 
— Sono dei barbari. — Guardò Raleigh. — Che intenzioni ha l'ONU? 
Raleigh scosse il capo. 


— E la STAR? 

— Ecco perché vi abbiamo fatto venire. — Oldsworth tossì nascondendo 
la bocca dietro un fazzoletto. — Dobbiamo prendere una decisione. 

Preston alzò le sopracciglia. 

— Esaminiamo un attimo la situazione — cominciò Oldsworth. Non è 
uno stupido, quest'uomo, pensò Preston. Uno che ha fatto tanti soldi non può 
essere stupido. —Voi non avete visto i Kaltich arrivare, non eravate ancora 
nato. È successo cinquant'anni fa, nel 1988. Avevo settant'anni e un cancro 
alla milza. Sarò sincero: accolsi la loro venuta con entusiasmo. 

— Certo — disse Preston. 

— Loro vi hanno venduto una nuova milza. E il trattamento di longevità, 
che vi ha reso di nuovo giovane per altri dieci anni. Questo è quello che è 
successo a voi e a tutti quelli come voi. All'inferno, li avete pregati in 
ginocchio di darvi quello di cui avevate bisogno. Avete dato ai Kaltich tutto 
quello che hanno voluto. Vi piace fare il mendicante, Oldsworth? 

— Non è bello quello che dite — intervenne la Thorenson. — Voi siete 
giovane, e non sapete cos'è la disperazione dei vecchi. 

— Non è vero — rispose Preston seccamente. — Ho visto mio nonno 
morire, e un migliaio di sporchi gu l'avrebbero salvato. Gli avrebbero dato 
altri dieci anni, se non altro. Ora c'è mio padre che sta attraversando lo stesso 
inferno. Solo che lui non deve preoccuparsi, perché ho messo da parte i soldi 
che gli servono. Ce la farà, se non ha scontentato i Kaltich in un modo o 
nell'altro. Come ho fatto io — aggiunse. — Ho disubbidito a un Kaltich per 
venire a questa riunione. 

— Non vi conosce — disse Raleigh. — Non sa come vi chiamate. 

— Può controllare in un attimo. Hanno registrato il mio nome, al castello. 
King si schiarì la gola. — Vedremo se potremo fare qualcosa. Preston scosse 
il capo — È troppo tardi. — E poi, rivolto a Oldsworth: — Mi spiace di 
avervi interrotto. Continuate pure. 

— D'accordo — disse Oldsworth in tono conciliante. — C'è del vero in 
quello che avete detto. Comunque, abbiamo dato ai Kaltich tutto quello che 
hanno voluto. In cambio ci offrivano la vita. La vita e un'altra giovinezza. 
Certo che ci siamo stati. E la vogliamo ancora e, alcuni di noi, sarebbero 
ancora disposti a chiedere in ginocchio. Ecco dove si è sbagliato. Questo non 
lo dovevamo fare. 

Preston accese un cigarillo, soffiò il fumo contro il piano del tavolo. 
«Vogliono qualcosa» pensò. «Mi hanno chiesto di venire qui con un 


messaggio d'emergenza, e ora stanno girando attorno al punto. Perché? 
Vogliono fare i furbi?» Preston tirò 

un'altra boccata. Non credeva che fossero furbi. Forse King, che era un 
politico nato. Forse Raleigh aveva un suo piano personale, che gli 
permettesse di tenere il piede in due scarpe. La donna? Anche lei, ma in 
modo diverso: la sua professione le imponeva di usare le mani, il cervello, 
una concentrazione meticolosa. Oldsworth? Ecco un uomo dai progetti non 
chiari. Era il finanziatore del gruppo. Cosa ci guadagnava, lui? 

— Mi avete fatto venire — sbottò all'improvviso. — Sono qui. Cosa 
volete da me? 

— Vogliamo che passiate attraverso la Porta — disse la donna con calma. 

— SÌ, e che faccia la fine di Lassiter? 

— No. C'è pericolo, certo. Lui non ce l'ha fatta. Ma per voi sarà diverso. 
Forse. Preston aspirò il fumo. — Ditemi. 

— I Kaltich hanno due grandi vantaggi su di noi — disse la donna. — 
Uno è 

potenzialmente alla nostra portata: con il tempo, potremmo riuscire a 
copiare il loro trattamento di longevità. In questo caso, toglieremmo loro uno 
dei due vantaggi. Ma l'altro non è alla nostra portata: le Porte Spaziali. E non 
abbiamo la minima idea di come funzionino. 

— Mi sembra che queste siano osservazioni scontate. 

— Voglio solo chiarire la situazione — ribatté lei seccamente. — Per 
poter risolvere un problema bisogna prima sapere di che problema si tratta. 
La STAR è nata dal risentimento, dalla rabbia, dalla frustrazione, dal 
desiderio degli esseri umani di avere un loro ruolo sul loro mondo. L'unità fa 
la forza. Lassiter questo l'aveva dimenticato. Credeva di scoprire il segreto 
delle Porte solo passandoci attraverso? 

Credete questo, voi? 

— No — disse Preston, e aggiunse: — È questo che volete? 

— Questo è quello che tutti noi vogliamo: la STAR, l'ONU, tutti quanti. 
Vale un milione di gu — aggiunse quasi per caso. — Un milione in contanti 
se riuscirete a scoprire il segreto delle Porte. 

— È poi? 

— Un altro milione per il segreto del trattamento di longevità. La STAR 
non si aspetta che lavoriate per niente. Che ne dite? 

— Preston si alzò. — Mi fate uscire vivo di qui o mi sparate nella schiena 
se cerco di andarmene? 


— Rifiutate? 

— Io non suono la chitarra, ma le mani mi servono lo stesso. Sì, rifiuto. 
Oldsworth tossì dietro un fazzoletto pulito. Sembrava che stesse per sputare i 
polmoni. Preston lo guardò. 

— Meglio che vi facciate il trattamento. Se aspettate ancora un po' sarà 
troppo tardi. Anche i Kaltich non sono capaci di risuscitare i morti. 
Oldsworth cercò di riprendersi. — Ho già chiesto il trattamento. Me l'hanno 
rifiutato. 

— Brutto affare. — «Ecco perché si parla di milioni» pensò. «Sei riuscito 
a fregare la tomba per cinquant'anni, e ora l'hai lì, aperta davanti a te. Sei alla 
disperazione. A tal punto da correre qualsiasi rischio, purché si tratti solo di 
soldi.» Preston provò un sentimento di delusione: per un attimo gli era 
sembrato che il vecchio non avesse del tutto perso il suo orgoglio. — E 
Lassiter? 

— Non lo so. Forse ha parlato. In questo caso, la maggior parte di noi è 
gente segnata. Ci conosceva quasi tutti — proseguì Oldsworth. — Anche voi, 
Preston. Preston si strinse nelle spalle. 

— Abbiamo un piano — intervenne la donna. — Non è un salto nel buio. 
Noi crediamo che potreste riuscirci. 


— Certo — disse Preston. — Anche Lassiter lo credeva. Ma quelle lì 
sono le sue mani, mica le vostre. — Si diresse verso la porta. — Spiacente. 
Trovatevi qualcun altro. 

— Se cambiate idea, telefonatemi — disse la donna. — Il mio nome è 


nell'elenco. Era ormai giorno pieno, anche se era ancora presto, Troppo 
presto per la solita folla di pendolari. Qualche barbone vagava per le strade 
frugando nei bidoni della spazzatura, cercando una qualsiasi cosa da 
mangiare. Un carro passò lentamente: cercavano i morti della notte. Un 
indiano, gli occhi resi vitrei dalla droga, si ributtò 

giù nel suo giaciglio di fortuna. 

Lentamente Preston camminò fino a dove aveva nascosto la radiospia. 
Passando, gettò un'occhiata casuale: c'era ancora. Cercò di capire se lì intorno 
c'era qualche osservatore, ma non vide nessuno. Si accese un cigarillo e si 
dispose ad aspettare. Teneva d'occhio la strada attraverso un buco che aveva 
fatto in un giornale raccolto da terra. Preston, così, non era nessuno: un uomo 
che cercava di far passare il tempo. O uno che aspettava l'ora di andare al 
lavoro, o di tornare a casa: in attesa che si liberasse il letto che, a turno, 
divideva con un altro. 


Fumò cinque cigarilli, ed era ormai sul punto di andarsene quando vide 
arrivare la macchina. Era un affare grande e grosso, nero. Aveva i finestrini 
laterali opachi. La macchina si fermò accanto al punto in cui aveva nascosto 
la radiospia. Scese la ragazza: non indossava più il vestito senza maniche, i 
sandali, la collana di perline. Non aveva più la faccia dipinta, e Preston 
avrebbe scommesso qualsiasi cosa che ora aveva anche le mutande. Ma il 
corpo di lei Preston se lo ricordava benissimo; ed ebbe modo di guardarla ben 
bene mentre la ragazza si chinava, raccoglieva la radiospia e risaliva in 
macchina. 

4 

Cherry Lee chinò la testa per salire in macchina; poi porse la radiospia 
all'uomo seduto dietro. Chung Hoo la prese, la esaminò scuotendo lentamente 
il capo. — Non è stata una mossa molto saggia la tua, mia cara — le disse 
dolcemente. — Ora il nostro uomo si sarà insospettito. 

— Ne dubito — rispose la ragazza. L'automobile partì, e l'accelerazione 
la schiacciò contro lo schienale. — Non può sapere che sono stata io. Anche 
se l'ha trovata questo non può saperlo. È furbo, però. Mica tutti si frugano 
addosso prima di andare a una riunione illegale. 

Chung Hoo non disse nulla. Se ne stava seduto impassibile e benigno 
come un Budda scolpito, tenendo la radiospia sul palmo della mano. Dopo un 
momento la restituì alla ragazza. 

— Restituiscila al dipartimento che te l'ha data. Falla controllare. Forse è 
difettosa e per questo lui si è accorto di averla addosso. 

«Sta cercando di salvarmi la faccia», pensò lei. «Da la colpa allo 
strumento invece che a me. Ma non mi lascio ingannare, io. Anche se gli 
sono grata per la sua gentilezza.» — Devo seguirlo? — disse forte. 

— E perché mai? — La guardò fisso. — C'è un modo migliore: fa' la sua 
conoscenza. Cerca di piacergli: non ti sarà difficile. Forse si fiderà di te. 
Potresti anche entrare a far parte della STAR. Sono dei patrioti — continuò 
Chung Hoo. — 

Gente che crede di agire per il bene della Terra. Non capiscono che non 
possiamo permetterci di avere i Kaltich come nemici. — Cercò di guardare 
dal finestrino mentre la macchina si avvicinava al palazzo dell'ONU. — 
Siamo così vicini alla pace universale — disse più a se stesso che alla 
ragazza. — Le nazioni stanno finalmente scomparendo, per diventare una 
sola nazione. Le frontiere non contano più niente. Passaporti, dogane, tasse 
sulle importazioni: tutto sta scomparendo. La nuova lingua e la nuova moneta 


ci hanno uniti. È stupido affollarsi tutti su un pezzetto di terra quando ci sono 
mondi interi che ci aspettano. 

— E quando? — chiese la ragazza. 

— Non lo so — ammise l’uomo. — Quando saremo pronti. 

— In che senso, pronti? 

— Quando non saremo più tanto bambini da divertirci con le società 
segrete. Come la Società Terrestre Armata di Resistenza. La STAR è 
pericolosa. Vogliono libertà 

per la Terra: libertà dai Kaltich. Non si rendono conto: se non fosse stato 
per gli alieni, oggi la Terra sarebbe un mucchio di rovine fumanti. Eravamo a 
un pelo dalla guerra — spiegò. — Cinquant'anni fa solo la pressione su un 
pulsante ci separava dalla fine del mondo. C'erano armi nucleari a sufficienza 
per vaporizzare l'intero pianeta. Io non credo al dio dei cristiani, ma devo 
confessare che talvolta penso che qualche Essere vegli su di noi. 

— Ma questo succedeva una volta — obiettò la ragazza. — Ora non c'è 
più nessun pericolo di guerra. 

— Ma potrebbe esserci. Se non fosse per i Kaltich, le vecchie rivalità e le 
gelosie di una volta riprenderebbero fiato. Cinquant'anni non bastano per 
trasformare un mondo. Fra cent'anni forse non avremo più bisogno di loro: 
ora ci sono indispensabili. Ecco perché la STAR è pericolosa: perché può 
costringere i nostri ospiti ad andarsene. E questo è il motivo per cui tu lavori 
tra gli indiani: per tenerli lontani dalle Porte quando gli prende la frenesia di 
distruzione. Tu e gli altri come te. 

— Ruote dell'ingranaggio — disse Cherry Lee. L'utopia di Chung Hoo 
non la entusiasmava; «ma» pensò, «io non c'ero ai suoi tempi, e non so come 
fossero.» 

Doversi chiedere ogni giorno se quello era l'ultimo. E inoltre Chung Hoo, 
data la sua posizione all’ONU, sapeva molte più cose della gente comune. EÉ 
come Segretario Permanente della Segreteria Generale aveva più potere di 
quanto non sembrasse. La venuta dei Kaltich doveva essergli sembrata 
l'inizio di una nuova era. 

— Già, ruote — egli ripeté pensieroso. — Proprio così, mia cara. Ma 
quale macchina potrebbe funzionare senza ingranaggi? E quindi, se tu sei un 
ingranaggio, sei più importante di quanto lo sia io. 

Cherry Lee non rispose; si limitò a starsene seduta a braccia incrociate 
mentre la macchina imboccava la discesa del parcheggio sotterraneo. Chung 
Hoo fece una colazione molto ricca: succo di frutta, cereali, toast di grano 


saraceno, focacce, sciroppo d'acero, tè e, per finire, una pipa d'oppio. Mangiò 
senza nessun senso di colpa, perché aveva cominciato la giornata alle due del 
mattino, quando l'avevano svegliato per avvertirlo dell'incendio e dei tumulti 
vicino alla Porta, e quello era il primo pasto che faceva da sei o sette ore. 
Avrebbe mangiato forse un'altra volta dopo otto ore circa; e si sarebbe 
ritenuto fortunato di poter andare a letto prima di mezzanotte. 

La sua segretaria alzò gli occhi dalle carte quando lui entrò in ufficio. Era 
una donna pallida, dall'espressione intensa, i capelli raccolti in una crocchia, 
senza trucco: veniva dalla Federazione Europea. Praticava lo yoga e riteneva 
Chung Hoo una specie di santo moderno. 


— Stavo per mandarvi a chiamare — gli disse. — Avete un visitatore: 
Sire Eldon dei Kaltich. L'ho già fatto accomodare. 
— Eldon? Non Kondor? 


— No, questo è uno nuovo. Chung la ringraziò ed entrò nel suo ufficio 
personale. L' alieno era seduto alla sua scrivania. Era vestito tutto di verde: un 
gamma. Chung cercò di reprimere un'improvvisa irritazione. Già era brutto 
segno che i Kaltich avessero mandato uno sconosciuto; il fatto poi che fosse 
uno di basso rango era un vero e proprio insulto. «Forse non voluto» si disse 
Chung. «Non confondere i costumi dei Kaltich con quelli terrestri.» Ma, dopo 
cinquant'anni, non era più del tutto ignorante sull'argomento. 

— Sono onorato, signore — disse avvicinandosi al visitatore. — A cosa 
devo il piacere? 

— C'è stato un incendio questa notte nei pressi della Porta Spaziale — 
disse Eldon. 

— C'è stato un ritardo nei rifornimenti, per questo. Ciò non deve accadere 
mai più. 

— Lo spero di tutto cuore — disse Chung. 

— Se dovesse ripetersi un caso del genere, potremmo anche chiudere la 
Porta. È 

incredibile che non vi rendiate conto dell'immenso servigio che vi 
facciamo. E in cambio vi chiediamo così poco... Ma quest'incendio... — 
continuò cambiando discorso, — chi l'ha provocato? E perché? 

— I nostri giovani stanno diventando impazienti. Senza lavoro, senza 
casa... Se prendeste in considerazione l'opportunità di concederci l'accesso a 
un nuovo mondo... 

— Chung s'interruppe di colpo: l'alieno non lo stava neppure ascoltando. 
«Sono tutti eguali» pensò Chung guardando quella faccia bianca, dura. «Tutti 


arroganti, tutti così 

superiori ai piccoli problemi della Terra.» E probabilmente avevano 
ragione. Cos'era un solo mondo tra tanti? Quanti, poi? Non lo sapeva. 
Nessuno lo sapeva. Nessuno tranne i Kaltich, che parlavano di mondi come 
gli uomini parlavano di granelli di sabbia. — Faremo del nostro meglio per 
evitare che questi incidenti si ripetano — 


disse. 
— Vi assicuro che a noi piacciono ancor meno che a voi. Potete stare... 
— C'è un'altra cosa — lo interruppe l'alieno. — Da domani il costo dei 


nostri servizi verrà raddoppiato. La colpa è solo vostra, perché il prezzo delle 
merci che ci vendete è molto aumentato da quando sono iniziati i nostri 
rapporti d'affari. È giusto quindi che il prezzo dei nostri servizi aumenti in 
proporzione. Sono sicuro, signor Chung, che sarete d'accordo. 

«Inflazione» pensò Chung freddamente. «Una spada a doppio taglio.» — 
Ma un aumento di questa portata è intollerabile per il nostro mondo — disse. 
— Vi prego di riconsiderare la vostra decisione. Potremmo forse farvi uno 
sconto sulle merci che acquistate da noi. 

— A partire da mezzanotte — disse l'alieno senza nemmeno discutere la 
questione. 

— Credo che sarebbe preferibile dare la massima diffusione a questa 
notizia. Capite? 

— Sì, signore. 

— Questo è tutto. 

«Questo» pensò Chung fissando l'alieno che se ne andava, «è più che 
abbastanza.» 

Premette un pulsante del citofono. — Nader? Qui Chung. Venite 
immediatamente da me. 

Nader era a capo del Servizio Informazioni dell'ONU. Saputa la notizia, 
prese selvaggiamente a calci il cestino della carta straccia. — Non sarà una 
cosa facile. Come diavolo faremo a giustificare una cosa del genere? Già 
l'economia sta perdendo colpi. Come faccio? 

— Devi far capire alla gente che a questo punto il problema è uno solo: 
sopravvivere — suggerì Chung. — I giovani devono cominciare da subito a 
pensare al loro trattamento di longevità. Basta con il fumo, l'alcol, le droghe. 
Quello che conta è il risparmio. 

— Non sprecate le vostre vite! — disse Nader pensieroso. Scosse il capo: 
lo slogan non aveva mordente. — Ci sarà una diminuzione spaventosa dei 


consumi. Anche i governi non saranno contenti, perché il prelievo fiscale 
diminuirà. Ci sarà una forte opposizione. 

— Forse. Comunque, voi sapete come affrontarla. 

— Certo: userò i surrogati, uomini, donne, ragazzi e ragazze; poi, un po' 
di sesso e spirito pionieristico. Potremmo addirittura far intendere che il 
prossimo passo sarà 

l'emigrazione su altri mondi. — Nader esitò. — Non c'è niente di vero, 
no? Voglio dire, non è che quel pidocchio abbia parlato di farci passare 
attraverso le Porte? 

Chung scosse il capo. 

— Lo supponevo — disse Nader disgustato. Si guardò le mani. — Forse 
la STAR 

ha ragione, dopotutto. Forse abbiamo dimenticato che comportarsi da 
vigliacchi significa essere trattati da vigliacchi. 

— Dobbiamo fidarci dei Kaltich — disse seccamente Chung. 

— Può darsi. Ma forse stiamo soltanto perdendo tempo. 

— No. Questo non posso crederlo. — «Non posso crederlo perché non ne 
ho il coraggio» pensò. Poi, rivolto a Nader: — Cominciate subito. A livello 
mondiale. I nuovi prezzi si applicano da mezzanotte: non c'è molto tempo. 
Nader se ne andò scuotendo il capo, preoccupato. Dovrò metterli tutti sotto 
pressione e se non gli va di fare gli straordinari, vuoi dire che li faranno lo 
stesso. Non c'è tempo per far fare nuovi surrogati: dovremo usare quelli 
vecchi insieme a tutti i trucchi che conosco. Potrei chiamare degli attori... no, 
meglio di no: significherebbe tirarsi degli estranei in casa, e questo vorrebbe 
dire una fuga di notizie. Qualcosa sul tipo di prima-della-cura e dopo-la-cura, 
con molto sesso. Una vecchia che si trasforma in una ragazza meravigliosa. 
Ma non così all'improvviso, però. Tirare in lungo con il suspense, preparare 
l'effetto, dargli le cattive notizie proprio quando se la stanno spassando. 
Bisogna che sia una bella ragazza: Cherry Lee, per esempio, sarebbe l'ideale. 
Devo rintracciarla. 

Per essere stata fatta così in fretta e furia, la trasmissione era molto buona. 
William Preston guardava la televisione mentre mangiava: zuppa di fagioli, 
taglierini in brodo, pane d'alghe e caffè brasiliano. Accanto a lui Ed Lever 
beveva il brodo facendo molto rumore. «Che porco», pensò Preston con 
irritazione. «È vecchio, d' accordo, ma deve proprio mangiare in modo tanto 
schifoso?» Preston finì il pane e bevve l'ultimo sorso di caffè. Lo schermo 
rutilava di colori, trasformando il microappartamento di tre metri per tre in 


una specie di caverna di Aladino piena di luci multicolori. Ed succhiò 
rumorosamente l'ultima cucchiaiata di brodo. 

— Per dio — esclamò William Preston sbattendo la tazzina sul tavolo. — 
Devi proprio fare tutto quel rumore? 

— Sono i denti — disse Ed in tono lamentoso. — Non mi vanno troppo 
bene. 

— Allora fattene fare degli altri. — Conosceva Ed da dieci anni, ma una 
cosa del genere poteva distruggere anche l'amicizia più profonda. Ed, accanto 
a lui, tirò su con il naso. 

— Fai in fretta a parlare, tu. Tu hai Martin, che è un bravo ragazzo. Ti 
lascia vivere con lui. Paga tutto lui, Martin. Io invece non ho nessuno. E una 
nuova dentiera costa. 

— Sta' zitto — disse Preston senior. Si sentiva un po' in colpa. Quello che 
aveva detto Ed era abbastanza vero. «Ma io non sto approfittando di Martin» 
pensò con fierezza. «Faccio quello che posso e mangio poco. Lavoro quando 
posso. E lui lo sa.» 

— To', prendi — disse buttando un cigarillo del numero quattro a Ed. — 
Succhia questo e lasciami pensare. 

— Grazie — Ed inalò il fumo con un rantolo. — Lavoravi per la 
televisione, vero? 

— Pubblicità — disse seccamente Preston senza staccare gli occhi dallo 
schermo. 

— Adesso sta' zitto. 

Il turbinio di colori cominciava a prendere forma. E quindi apparve il 
volto bello e serio di un uomo di mezz'età. 

— Popoli del mondo! — disse l'annunciatore. — Una notizia importante! 

Finalmente! Un nuovo trattamento di longevità offerto dai nostri amici 
Kaltich. Ascoltate la bella notizia, perché questo è un giorno fortunato! A un 
prezzo lievemente superiore anche voi potrete avere la gioventù meravigliosa, 
eccitante, eterna! 

Preston sbuffò. «La solita tecnica» pensò. «Cominciamo col dirgli che è 
nuovo: e poi che è più grande, migliore, più luccicante di prima. Vendigli il 
prodotto dicendo che è una cosa esaltante. Una nuova confezione con dentro 
la solita roba.» 

Cinicamente, riusciva ad apprezzare l'abilità di chi aveva pensato il 
programma. 

— Ecco come funziona — disse l'annunciatore. La sua faccia scomparve, 


sostituita da una stanza spartana, da ospedale. Contro un muro sedeva una fila 
di vecchi. Un uomo in camice verde si girò mentre la telecamera zoomava sul 
suo volto: un volto sorridente, amichevole. In secondo piano, leggermente 
sfocata, giganteggiava una macchina immensa: un muro di quadranti, di luci 
colorate, di manopole. 

— Se una cosa non ha abbastanza colore — brontolò Preston senior 
ricordando i trucchi del mestiere, — dateglielo. 

— Sta' zitto — disse Ed. 

— ...diventano vecchi, e infine muoiono — stava dicendo l'uomo in 
camice verde. 

— Basta che voi giovani vi guardiate intorno per rendervene conto. Ma, 
per merito dei Kaltich, ora la vecchiaia è sconfitta. Osservate! 

La telecamera indietreggiò: ora il quadro riprendeva anche la fila di 
vecchi. Una vecchia si alzò, si avvicinò all'uomo in camice verde. Aveva la 
faccia grinzosa, la schiena curva, braccia e gambe ricoperte di vene varicose 
simili a serpenti blu. 

— In primo luogo — disse il medico, — individuiamo le disfunzioni 
organiche. Se il cuore è malato o i polmoni affetti da un cancro, è chiaro che 
questi organi vanno sostituiti. Basta un semplice controllo per individuare gli 
organi da cambiare. — 

Attaccò dei fili al corpo sfatto della vecchia. — Questa donna è fortunata 
— disse. — 

Nessun organo va sostituito. Ma — disse, e la telecamera zumò 
inquadrando il volto non più sorridente, mentre la voce si faceva terribilmente 
seria — dovete capire che è 

importante salvaguardare la vostra salute. Non rimandate il trattamento di 
giovinezza all'ultimo momento! 

— Eccoci qui — disse Preston. — Questo è il nuovo prodotto. D'ora in 
poi non lo chiameranno più trattamento di longevità, ma trattamento di 
giovinezza. Sta' a vedere. 

Ed non disse nulla, limitandosi a succhiare il suo cigarillo. 

— E ora — continuò il dottore, — ecco la metamorfosi. Con un 
procedimento speciale siamo in grado di mostrarvi tutto ciò che accadrà a 
questa signora. State per assistere a qualcosa che non si è mai visto finora! 

La musica in sottofondo crebbe di volume: la vecchia venne condotta in 
una specie di cabina. Dissolvenza sulla porta che si chiude. I colori 
danzavano con effetto ipnotico. Di nuovo la voce calma del dottore. 


— Per capire il procedimento, dovete rendervi conto che la scienza dei 
Kaltich è 

molto più avanzata della nostra: essi sono riusciti a risolare e sintetizzare i 
componenti stessi della vita. In questo momento, la signora anziana che avete 
visto viene esaminata da una macchina che esegue milioni di «letture» del 
suo corpo e le confronta con l'ultramicroscopico schema genetico impresso in 
ogni cellula. La macchina provvede quindi a determinare la variazione 
presente rispetto alla condizione ottimale e a stabilire l'esatta terapia 
necessaria per eliminare questa variazione. Mentre vengono effettuate queste 
operazioni, manderemo in onda il secondo movimento della «Sinfonia 
Sottomarina» di Hashman. 

— Chiacchiere — disse William Preston. Il cigarillo si era spento: lo 
riaccese con mano tremante. — Chiacchiere. Un mucchio di balle. 

— Ma cosa dici? 

— È tutto un imbroglio. Non penserai che abbiano girato il programma 
davvero all'interno di una Porta? I Kaltich non l'avrebbero mai permesso. È 
quella macchina, poi: non ti sei accorto che è finta? 

— Ma il trattamento c'è davvero — protestò Ed. — E quello che ha detto 
quel dottore è fondamentalmente vero. 

— Già — Preston ebbe una smorfia di disgusto ascoltando il crescendo 
della musica, e abbassò il volume. — Che casino — bofonchiò. — Perché 
non trasmettono mai la musica di una volta? La musica di allora era tutta 
diversa: ritmo, swing... È 

oggi non piace più a nessuno. 

— Hai proprio ragione — disse Ed. Poi si schiarì la gola. 

— Senti, non si potrebbe avere qualcosa da bere? 

— Lo sai dov'è il rubinetto? 

— La musica stava diminuendo di volume. — Attento. Ora viene il 
brutto. Sullo schermo riapparve il volto sorridente del medico. 

— In questo momento la macchina ha terminato gli esami e ha stabilito la 
terapia da seguire. Per capire ciò che vedrete tra un attimo è necessario sapere 
che certe reazioni chimiche avvengono istantaneamente. Inoltre, la signora 
vive in un tempo soggettivo: vale a dire, un minuto le sembra lungo una 
settimana. Ma perché perderci nei particolari? Osservate ora un vero e 
proprio miracolo della scienza! 

Ancora musica, morbida e suggestiva. Una spirale di colori che fa perno 
nel centro dello schermo. Le nebbie blu, rosse e verdi si diradano, 


scompaiono. Una vecchia ricurva, orribile, sta nel centro di un reticolo di 
linee fatte per attirare l'occhio. Una nube di vapore comincia ad alzarsi ai suoi 
piedi. Lentamente la vecchia solleva la testa: pergamena tesa sopra un teschio 
ingiallito, occhi simili a buchi neri, labbra che ricordano una ferita male 
rimarginata. 

Ed mugolò piano. 

Poi la vecchia cominciò a trasformarsi. Sotto i loro occhi quel volto si 
riempì, si fece liscio. I buchi neri nel teschio diventarono occhi lucenti. Il 
corpo si erse, le spalle si allargarono orgogliose. I capelli crebbero a vista 
d'occhio, le labbra divennero morbide e piene, le guance si arrotondarono. 

Cherry Lee, giovane, radiosa, tutta nuda, li guardava sorridendo: la 
femminilità 

fatta persona. 

— È tutto questo — sussurrò una voce suadente, — può essere vostro 
solo per duemila gu, duemila unità galattiche. Questo meraviglioso 
trattamento di giovinezza vi costerò solo due unità alla settimana. Cominciate 
da giovani a guadagnarvi la felicità della giovinezza! da oggi, dalla 
mezzanotte di oggi, tutti potranno avere il trattamento. 

Lo schermo si spense. Tremando, William Preston fissò il suo amico. Ed 
tossì, distogliendo gli occhi. 

— Hai capito? — gli chiese Preston con violenza. — Hai capito? 

— Duemila — sussurrò Ed, distrutto. — Duemila. Neanche per mille, 
potrei permettermelo. 

— Te l'avevo detto che poi sarebbe venuto il brutto, no? — Preston si 
alzò, cominciò a camminare avanti e indietro nel minuscolo appartamento. 
Tre passi avanti, dietro front, tre passi indietro. Bestemmiò urtando l'acquaio, 
che spinse con violenza nell'apposita nicchia nel muro. — Duemila! Hanno 
raddoppiato i prezzi! 

— Ma cosa dici? — disse Ed. 

— E che faccio, adesso? — Preston senior strinse i pugni, pensando. 
Martin gli aveva detto di non preoccuparsi, e che gli avrebbe dato lui i soldi 
di cui aveva bisogno. E di Martin poteva fidarsi. Ma duemila invece di mille? 
Aveva passato i sessant'anni: stava bene, ma per quanto ancora? Se Martin gli 
avesse dato i mille gu, forse avrebbe fatto in tempo a pagarsi il trattamento 
prima di mezzanotte... 

— Dove vai? — chiese Ed. 

— Vieni — rispose Preston infilandosi il cappotto. — Cerchiamo di far 


risparmiare Martin. I soldi ci sono, lo so, ma non posso averli senza il suo 
assenso. — «Ma Martin ha un socio» pensò, «e lui mi conosce. Se gli firmo 
un assegno me li darà 

senz'altro.» — Vieni — ripeté. — Muoviti. 

5 

Charles Denbow terminò di lucidare l'anello dei Borgia e lo rimise con 
cautela nella sua scatoletta ricoperta di velluto rosso. Osservò il suo negozio 
con occhio soddisfatto. Il sole del pomeriggio cominciava allora a battere 
sulla vetrina: l'antiguario si chiese se era il caso di tirare le tendine. Alla fine 
decise di no: era già 

tardi e il sole non era molto forte; inoltre, sarebbe durato meno di un'ora. 
Ma proprio in quell'ora la via era più affollata, e dunque più alta era la 
probabilità che entrasse un cliente. Scese a un compromesso: tolse dalla 
vetrina le stampe giapponesi e gli arazzi cinesi, sostituendoli con uno scialle 
andaluso e qualche altro oggetto di minor valore. Mise le stampe e gli arazzi 
sul banco, come se li avesse appena mostrati a un cliente. 

«Facciata» pensò; «in questo mestiere è tutto. Non importa cosa vendi, 
ma come lo vendi. Il tocco personale» si disse «è importante quanto e più 
dell'oggetto.» 

Si volse perché la porta, aprendosi, aveva fatto squillare il campanello. 
Aveva scelto apposta un campanello dal suono forte e aspro, per avere un 
argomento di conversazione con cui rompere il ghiaccio. Ora, mentre si 
sporgeva sul banco, pronto a fare un gesto di benvenuto, sentì il cuore 
accelerare i battiti. Era la prima volta che un Kaltich entrava nel suo negozio. 
E questa era un'intera famiglia... se si fosse mosso nel modo giusto poteva 
venirne fuori un bel guadagno. 

— Signora, signore — disse inchinandosi. Nel frattempo, si chiedeva 
come potesse rivolgersi agli altri due giovani alieni. Pur di fare buona 
impressione, corse il rischio. 

— Signorini. Il mio negozio è onorato dalla vostra presenza. 


— È divertente, quest'uomo. — La «bambina», elegante nel tailleur blu, 
guardò la madre, vestita allo stesso modo. 
— Non è fine ridere delle razze inferiori — l'ammonì seccamente la 


madre. — Ti avevo avvertito. 

— Figuratevi, signora — intervenne in fretta Denbow. Non dovevano 
andarsene, adesso. Chiuse la porta a chiave, per evitare di essere disturbato da 
altri clienti. Erano vestiti di blu: sono soltanto dei delta, pensò; ma erano 


Kaltich, e dunque avevano soldi. 

— Accomodatevi, prego. Gradireste qualche rinfresco? Caffè? Tè? Alcol, 
forse? 

Per un attimo pensò di aver esagerato, di essersi mostrato troppo 
presuntuoso. Poi l'alieno grugnì. 

— Vogliamo qualcosa di speciale — spiegò. — Qualcosa di unico, tipico 
di questo mondo. Da tenere come ricordo. Cosa puoi proporci? 

— Molte cose, signore — Denbow respirò a fondo per riacquistare il 
controllo. Un'occasione del genere poteva non capitargli mai più. Non doveva 


assolutamente perderla. — Qualcosa di personale, signore? Un ornamento? 
Anelli, forse? — 
suggerì. — Ho parecchi anelli provenienti dalla collezione dei Borgia. 


Frano famosi avvelenatori — spiegò. 

— E gli anelli erano costruiti in modo che potessero contenere polveri 
velenose. — 

Ne prese uno, sollevandolo perché la luce lo illuminasse. — È un oggetto 
molto raro, di grande valore. 

— Abbiamo visto di meglio su 2204 — disse il «ragazzo». 

— E anche su 5207 — aggiunse la bambina. 

Denbow capì, guardando gli adulti, che l'anello dei Borgia non li 
interessava. Mise via in fretta l'anello, prese un arazzo cinese. 

— 729 — disse il ragazzo. 

— Sì — disse la bambina. — E questo a paragone è solo uno straccio 
sporco. L'antiquario mostrò una testa di donna, in marmo. 

— Questa testa ha settemila anni — mentì. — E raffigura Elena di Troia. 
Questa scultura ha una storia eccezionale: pensate che venne ricavata da un 
blocco di alabastro da uno dei suoi ammiratori. E, notate bene, senza 
strumenti, poiché aveva fatto voto agli dei di non contaminare la bellezza di 
lei usando strumenti inanimati. E 

così fece questa opera d'arte usando esclusivamente le unghie e, forse, i 
denti. 

— E perché? — chiese l'aliena senza grande interesse. 

— Perché, signora? Per amore. Perché credeva che i suoi sforzi le 
avrebbero toccato il cuore. Ma — aggiunse, contrito — faticò invano. 

— Come fate a sapere tutte queste cose? — chiese il ragazzo. 

— Abbiamo i nostri metodi — rispose Denbow, e cambiò subito discorso. 


Qualcosa di unico, avete detto; uhm, lasciatemi pensare — disse per 
prendere tempo. Cosa diavolo poteva far loro vedere che non avessero già 
visto su qualche altro mondo? Per disperazione, decise di rischiare. 
Dopotutto, sembravano umani. — 


Penso di avere l'oggetto adatto, signore. — E, esitando: — Potrei dirvi 
una parola in disparte, signore? 
— Che c'è? — Denbow gli sussurrò qualcosa all'orecchio. L'alieno 


scoppiò a ridere. — Perché no? Falla vedere. 

Cinquanta minuti dopo, finito lo spuntino con tè per la signora, whisky 
per il signore e biscotti per i signorini, i Kaltich se ne andarono lasciando 
Denbow molto più ricco e felice di prima. 

Chi l'avrebbe mai creduto? Vendere a un Kaltich una cintura di castità. 
«Come volevasi dimostrare» pensò Denbow, «un buon venditore riesce a 
vendere qualsiasi cosa.» C'era anche dell'altro, però. Chi l'avrebbe mai detto 
che erano umani fino a quel punto? 

Milt Concord intinse il pennello nella vernice gialla e tracciò una linea 
sottile sul casco; poi fece un passo indietro e ammirò il risultato. «Ci siamo» 
pensò. «Sta proprio bene.» Il casco anticaduta, voluminoso, con il visore 
abbassato, con il pennacchio di piume variopinte, luccicava, dipinto di fresco. 
Era nero e giallo, con una vistosa croce rossa su sfondo bianco davanti. Milt 
era un Messaggero Medico, e,d era molto orgoglioso della sua efficienza e 
del suo equipaggiamento. La signorina Watson, seduta alla sua scrivania 
nell'atrio, lo guardava con espressione indulgente. Bello essere giovani, 
pensava. Avere diciotto anni e fare un lavoro meritorio e ben pagato. Milt era 
diverso dai giovani della sua generazione. Non apparteneva a nessuna banda 
d'indiani. Era un ragazzo beneducato e disposto a lavorare duro: se gli 
piacevano i colori violenti e aveva una debolezza per il pomposo, che male 
c'era? 

— Posso andare a prendere il caffè, signorina Watson? — Milt era 
sempre gentile. Stava per rispondere di sì quando sul banco di controllo si 
accese una luce. — 

Servizio Messaggeri — disse la donna. 

— Mi serve un cuore nuovo — La voce di Hilda Thorenson era 
riconoscibile anche per telefono. — Tipo 382795193HM. Ce l'avete? 

— Un attimo. — La signorina Watson prese la penna e guardò Milt come 
per dirgli: aspetta un momento. — Ripetetemi quel numero, prego. Lo scrisse 
rapidamente sul modulo, attenta a non fare sbagli. Lo rilesse ad alta voce e, 


ottenuto l'assenso della dottoressa, riappese. — Emergenza — disse a Milton. 

— La Thorenson ha bisogno di un cuore nuovo, e in fretta. Quelli in 
magazzino non vanno bene. — Strappò il modulo dal blocco e glielo porse. 
Milt l'afferrò e corse fuori. Accanto alla porta c'era la sua motocicletta. Il 
motore si accese con un ruggito al primo colpo. Milt, dando tutto gas, 
sfrecciò verso il cancello. Solo quand'era già per strada si rese conto di aver 
dimenticato il casco. «Accidenti» 

pensò. E poi: «forse è meglio così, la vernice è ancora fresca». Ma finché 
si fosse tenuto alla larga degli indiani, non gli sarebbe successo nulla. 
Cambiò marcia, prese una curva veloce, inclinandosi molto: gustava il 
rumore del motore, la velocità, la pressione dell'aria sul volto. Con la sirena 
urlante sorpassò auto e camion, senza fermarsi né rallentare agli incroci. 
Un'auto della polizia sentì la sirena e gli fece da scorta per un paio di miglia: 
poi, salutandolo a gesti, i poliziotti ripresero il loro percorso abituale. Ma a 
un certo punto un ufficiale, dell'esercito non della polizia, gli fece segno di 
fermarsi. 

— Questa zona è chiusa al traffico — disse irritato l'ufficiale. — Passa da 
un'altra parte. 

— Io no — disse Milt con aria d'importanza, e indicò con il pollice verso 
la testa. Ma, ricordando che aveva dimenticato il casco, mostrò la croce rossa 
che aveva sulla spalla. — Missione ufficiale. Serve un cuore nuovo. 

— Dalla Porta? 

— E da dove, se no? — Diede gas, impaziente. — Perché non mi lasciate 
passare? 

— Guarda che c'è l'inferno, laggiù. Le strade sono piene di vecchi. Tutti 
vogliono prenotarsi prima di mezzanotte. Devi proprio andare alla Porta? 

— Certo. — «Ma che diavolo ha questo cretino» pensò Milt. «Non 
capisce chi sono? Vorrei vedere se avesse bisogno lui, di un cuore nuovo. Fa 
dell'ostruzionismo, ecco.» Bella parola, questa: ostruzionismo. Decise di 
usarla. — Guardate che io sto lavorando. Smettete di fare dell'ostruzionismo. 

— Cos'hai detto? — chiese l'ufficiale sbattendo gli occhi. 

— Ho detto ostruzionismo. — Tirò la frizione, mise la marcia, diede gas. 
Scattò 

via con un ruggito. Ma dovette frenare quasi subito, A_ passo d'uomo, 
surriscaldando la macchina, cercò di farsi strada attraverso la folla. Dopo 
mezzo miglio, mostrò alla guardia il suo modulo. 

— Vai dentro, — disse la guardia. 


Milt guardò la folla di vecchi trattenuta a stento dai poliziotti sudati: la 
coda si allungava fin dentro la Porta. — Mi guardate voi la moto, per favore.? 

— Sì, la guardo io. Su, muoviti. 

Milt si sentiva sempre un po' strano quando entrava nella Porta. «Non c'è 
da aver paura» pensò. «Mica ti mangiano, ti rapiscono, o ti cacciano via.» Ma 
non riusciva a vincere l'impressione di trovarsi in territorio straniero. 
Avrebbero potuto fargli quello che volevano, e nessuno avrebbe potuto 
muovere un dito. Non era più negli Stati Uniti: era da... qualche altra parte. 
Ancora sulla Terra, ancora nella città di New York; ma, in realtà, in un 
«posto» che apparteneva ai Kaltich. Terra aliena. Girò intorno all'edificio fino 
a dove doveva andare. Aprì una porta, porse il modulo all'addetto vestito 
completamente di bianco. Questi prese il modulo e senza una parola si 
allontanò. Ogni volta che si guardava attorno vedeva le stesse cose: una 
stanza nuda con una panca e uno sportello dietro il quale si intravedeva 
un'altra stanzetta, un citofono, un altro sportello e, di spalle, un uomo 
immobile. Milt si alzò e audacemente si accostò allo sportello. L'uomo si girò 
e venne verso di lui. La mano, coperta da uno spesso guanto, reggeva un 
pacco voluminoso. 

— Ecco — disse. Mise il pacco sul banco e gli porse un modulo. — 
Firma qui. 

— Un attimo — Milt stava esaminando la scatola. Fra di fibra grigia: 
leggera, ma più fredda del ghiaccio, tolse la brina dall'etichetta. — Cuore 
umano — lesse. — 

Maschio. Tessuto tipo 382795193. 

— Firma qui — ripeté l'uomo. 

Milt firmò, prese la scatola, corse alla moto e aprì una borsa portapacchi. 
Ci gettò 

il cuore, chiuse il coperchio e montò in sella, partendo con un ruggito. Si 
sentiva bene: un po' come dovevano sentirsi i cavalieri del passato quando 
avevano compiuto qualche impresa veramente notevole per le loro dame. Lui 
era andato per il mondo e tornava portando un trofeo alla sua bella. Il fatto 
che Hilda Thorenson non sapesse nemmeno della sua esistenza non lo 
scoraggiava. Lui sapeva dell'insistenza di lei e ne era innamorato. Sarebbe 
morto, per lei. La strada era sgombra; Milt rapidamente ingranò la quarta. La 
moto rispose docile e si lanciò a centosessanta all'ora: più che sufficienti, in 
città. Il vento gli tirava indietro la faccia, gli gettava la polvere negli occhi. 
Sbatté gli occhi: davanti vedeva delle forme confuse, come viste sott'acqua, 


improvvisamente vicinissime. Frenò nel tentativo di evitarle. Sentì l'urto, la 
forza violenta dell'impatto, la terrorizzante consapevolezza di aver perso il 
controllo, di volare in aria. «Il casco» 

pensò. «Non ho messo il casco!» 

Ed Lever deglutì sentendosi nauseato, scosso, impotente. «È così che 
succede» 

pensò. Un minuto, un secondo prima, tutto va bene. Il secondo dopo... 
Dio mio, pensò. Non dimenticherò questo finché vivo. 

Guardò il motociclista in mezzo alla strada: il cervello formava una pozza 
rossa e grigia. «Bene, questo è andato» pensò Ed; «mica possono dargli un 
cervello nuovo». Si avvicinò a William Preston, scaraventato in un angolo. 
Giaceva a faccia in su, gli occhi vuoti, fissi. «Dev'essere tutto fracassato 
dentro» pensò Ed. Si guardò in giro con aria furtiva. Stava arrivando gente, 
ma era ancora lontana. In fretta mise la mano in tasca al morto, prese i soldi, 
li fece sparire. 

— Li ridarò a Martin — disse all'amico morto. — Te lo prometto. Andò 
via in fretta, camminando verso la Porta. Con i soldi si sarebbe comprato la 
vita. A Bill non servivano più. 

L'Agenzia Recupero Debiti Prestdale stava in una stanzuccia nel cuore di 
un palazzo di uffici senza ascensori né riscaldamento centrale né acqua 
corrente, tutte cose scomparse nel corso dei sessant'anni precedenti. Certe 
volte Martin pensava a come sarebbe stato bello se anche l'edificio avesse 
subito la stessa sorte di questi impianti. 

Salì le scale, aprì la porta e colse il suo socio in un atteggiamento molto 
sospetto. 

— Ma che diavolo... — gridò Tony Dale, in equilibrio sulla poltrona. 
Lucile Jones, una brunetta piccante, saltò giù con un gridolino dalle sue 
ginocchia e si rassettò la gonna, — Martin! — Tony lasciò andare la poltrona 
che si rovesciò a terra con un tonfo. — Ho creduto che fossi un cliente. Cosa 
fai qui? Non dovevi essere in vacanza? 

— Avrei dovuto — mentì Martin, — ma l'albergo era pieno, e un alieno 
mi ha preso il posto. 

— Che scalogna! — disse Tony alzandosi. — Questo è il guaio di questi 
posti di lusso: nessun riguardo per gli indigeni. — E, rivolto alla segretaria: 
— Ci fai un po' di caffè, micia? 

— Lascia stare — disse Martin. 

— Lo faccio in un minuto — si offrì Lucile. 


— Lascia stare — ripeté Martin guardando il suo socio. — Che succede? 
Non ci sono più debiti da recuperare? 

— Sì, ma... 

— Non puoi recuperarli se stai seduto lì — disse seccamente Martin. 
Tony deglutì, cercò di cambiare discorso. — È venuto il tuo vecchio. 

Non sapeva che saresti tornato. Voleva un prestito. Gli ho detto che c'era 
del denaro che tu avevi messo da parte per lui. Gli ho fatto firmare la 
ricevuta. Ho fatto bene? Martin corrugò la fronte. — Perché li voleva? 

— Per il trattamento. Voleva farsi trattare prima della mezzanotte: non 
hai sentito le notizie? — Martin scosse il capo e allora Tony Dale raccontò. 
Concluse: — Stando così le cose, la richiesta del tuo vecchio mi è sembrata 
ragionevole. Gli ho dato i soldi... pensando che tu saresti stato d'accordo. 

— Infatti. — Provò un improvviso sentimento di affetto verso suo padre. 
«Pensava a me» disse dentro di sé, «e ha cercato di farmi risparmiare.» 

— Pensavo che tu fossi informato — disse Tony. — L'hanno ripetuto in 
ogni trasmissione. 

Martin non ne sapeva niente. Aveva avuto da fare tutta la mattina. A 
mezzogiorno, gli effetti del pessimo viaggio che aveva fatto sul razzo 
l'avevano costretto a prendere delle misure, e aveva trascorso il pomeriggio in 
un bagno turco. — Va bene — disse. 

— Visto che sono tornato tanto vale mettermi al lavoro. Anche tu potresti 
metterti al lavoro. Dacci le carte, Lucile, e muoviamoci. 

Verso sera, in un quartiere popolare della città, aveva fatto sei visite senza 
risultato. Ancora una, e poi basta. Si fermò davanti alla porta di un edificio, 
controllò 

su un foglio, lesse i nomi scritti su strisce di adesivo che si staccavano 
vicino a ogni campanello. Che fortuna: l'uomo che cercava abitava all'ultimo 
piano. Schiacciò il pulsante, attese lo scatto della serratura automatica e 
cominciò a salire. Clancy era un vecchio dallo sguardo furtivo, con una voce 
artificiosamente tremula. Guardò Preston sulla soglia, si portò una mano 
all'orecchio. 

— Eh? Cosa c'è? Martin si riempì i polmoni. 

— Sono dell'Agenzia Recupero Debiti Prestdale — urlò. — Voi avete dei 
debiti: pagateli! 

— Pagare? — A Clancy si raggricciò tutta la faccia. Martin pensò che 
sembrava una scimmia. Puzzava anche come una scimmia. — Non ho soldi. 

— Peccato — Preston spinse il vecchio da parte ed entrò 


nell'appartamento. Chiuse la porta con un calcio. — Siete solo? 

— Eh? 

— Ho detto... all'inferno, non importa. — Era un appartamento di due 
locali. Lo esaminò rapidamente in cinque secondi. Il vecchio era solo. — 
Senti, vecchio — 

gridò. — C'è un'ingiunzione del tribunale. Devi pagare venti e settantasei. 
Dammeli e me ne vado. 

— Quanto? 

Preston, irritato, gli mostrò l'ingiunzione. 

Il vecchio la guardò strizzando gli occhi furtivi. — Figliolo — disse con 
esagerato tremolio nella voce, — io non ce li ho tutti quei soldi. 

— Allora prenderò qualcosa da vendere. — Preston vide un televisore 
nell'angolo: troppo grosso e pesante... ma se non c'era nient'altro... Pentole 
senza valore. Una stufetta elettrica. Un fornello a benzina rugginoso e 
probabilmente rotto. Qualche posata, macchiata e mai usata, in una custodia 
di pelle consunta. Qualche vestito puzzolente. Un orologio tutto ammaccato. 
— Per dio, vecchio — disse disgustato, — 

non hai niente che valga venti e settanta? 

— No, figliolo. Vuoi bere qualcosa? 

— Voglio solo i miei venti e settanta. — «Un altro rottame» pensò 
Preston, «un altro completamente spiantato. Ma perché fanno credito a questi 
vecchi quando sanno benissimo che mai potranno pagare? Già, ma il lavoro 
sporco mica devono farlo loro: tocca a noi.» — Senti — gridò. — O mi paghi 
o mi prendo della roba da vendere. Cioè mi prendo tutto quello che hai. La 
televisione, la stufa, le posate... — 

S'interruppe, riflettendo. Prese un coltello e l'esaminò. Era nero di ossido, 
e probabilmente non sarebbe servito nemmeno a spalmare il burro. 

— È un coltello da pesce. Ci sono anche le forchette: argento massiccio.. 
Li ho avuti come regalo di nozze, quarant'anni fa. — Lo sguardo furtivo si 
accentuò. — 

Valgono molto, il doppio del mio debito. Prendile e dammi il resto in 
contanti. 

«Che ottimista» pensò Preston. «Be', mica si può biasimarlo per averci 
provato.» 

Riempì un modulo, lo porse al vecchio per la firma. — Le prendo a saldo 
del debito. Va bene? 

— E i contanti? 


— Niente contanti. Io vendo le tue posate, e se ricavo di più potrai avere 
la differenza richiedendola al mio ufficio entro sette giorni. — Il vecchio 
naturalmente non si sarebbe fatto vivo. Lo sapeva per esperienza. — Se ti va 
bene firma qui e premi il pollice su questo riquadro. — Strappò la copia, la 
porse al vecchio. Clancy la prese. 

— Tutto qui quello che mi dai? 

— Sì — disse Preston. — Questo è tutto. 

Fuori, per la strada, Preston sentì il peso familiare della sconfitta. Le 
posate da nuove valevano sì e no una decina di unità galattiche: ora si sarebbe 
dovuto accontentare di un terzo. «Profitto: due gu scarsi» pensò. «Ecco come 
non diventare ricchi in fretta.» 

Era ormai sera. Era stanco, e decise di chiudere la giornata. Stava aprendo 
la porta del suo microappartamento quando sentì suonare il telefono. Si 
affrettò, pensando che forse suo padre non era ancora rientrato. La stanza 
puzzava di caffè, di soia e di tabacco vecchio. Prese il telefono, ascoltò, lo 
riappese lentamente. 

«Sono efficienti» pensò senza emozione. «Di questo non ci si può 
lamentare: sono efficienti. Specialmente quando ti devono far pagare 
l'ambulanza e la cremazione. E 

«morto» si disse. «Mio padre è morto: non lo rivedrò mai più. Non 
faremo più piani per il futuro perché, adesso, non c'è più futuro. Morto per 
strada, portato all'obitorio e cremato immediatamente semplicemente perché 
non hanno un posto dove tenerlo per qualche tempo. E mi danno insieme la 
notizia e il conto.» 

Improvvisamente si sentì stanco, stanco e stufo di tutto. «Sto buttando via 
la mia vita. L'unico momento decente della mia vita l'ho vissuto al castello: e 
non è durato molto, vero? Dannati Kaltich» pensò con furia improvvisa. 
«L'hanno ucciso loro. Raddoppiando i prezzi.» Se non l'avessero fatto suo 
padre sarebbe ancora vivo e non un po' di cenere in fondo a una fogna. 

Prese l'elenco del telefono, cercò un numero, premette i bottoni. Rispose 
la segreteria telefonica. — La signorina Thorenson non è in casa. Se volete 
potete registrare un messaggio. La signorina Thorenson non è in casa. Se 
volete... 

— Qui Martin Preston. Ho cambiato idea. 
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Hilda Thorenson non aveva solo delle belle mani. Nuda, sembrava una 
statua. Nuotava con la velocità e la grazia di un delfino. Per tre volte Preston 


cercò di raggiungerla, e per tre volte lo lasciò indietro senza difficoltà. Infine 
uscirono dalla piscina, si sdraiarono al sole. 

— Non vi chiedo perché avete cambiato idea — gli disse. — È affar 
vostro. Ma questo non è un gioco, e si può finire ammazzati. Ve ne rendete 
conto, no? 

— Ho avuto tre giorni di tempo per pensarci. 

— Già, scusate. Ho avuto molto da fare. Un chirurgo non smette mai di 
lavorare. 

«Già... si vede» pensò Preston. Hilda Thorenson abitava in un superattico 
nel quartiere più elegante della città. Un appartamento di quindici locali, con 
sauna e teatro privato. Sull'immensa terrazza c'era un giardino, un barbecue e 
una piscina. Una copertura di plastica, mobile, proteggeva la terrazza in caso 
di cattivo tempo. Non riusciva nemmeno a immaginare quanto pagava 
d'affitto: una cifra astronomica, certo. Glielo disse, e lei si strinse nelle spalle. 

— Supponete di essere malato. Di aver bisogno di un cuore nuovo, 
altrimenti... la morte. Quanto sareste disposto a spendere? 

Egli esitò. 

— Tutto — rispose lei al suo posto. — A che servono i soldi a un morto? 

— Allora guadagnate bene. 

— Guadagno molto bene — lo corresse lei. — Io sono brava: lo so, e lo 
sanno anche i miei clienti, che mi sono molto grati — Lo guardò. — Voi siete 
giovane. Bello, anche. Avete molto da perdere. 

— E anche molto da guadagnare. Che probabilità ho, secondo voi? 

— D'incassare i due milioni? Poche. Non siete il primo a fare il tentativo. 
Il problema è stato esaminato più volte dalle migliori menti della Terra. I 
Kaltich sono in gamba. È ci stanno prendendo per il collo, ormai. Vi siete mai 
chiesto perché non interviene l'esercito? Per prendere una Porta con la forza, 
voglio dire. Egli annuì senza parlare. 

— L'hanno fatto, sapete? Cinque anni dopo l'arrivo dei Kaltich, in 
Estonia. L'Armata Rossa prese d'assalto una Porta. Entrati, non ci trovarono 
nulla. I Kaltich se n'erano andati chiudendo la Porta dietro di sé. 

— E poi cosa è successo? 

— Per trent'anni tutti gli iscritti al partito comunista sono stati esclusi dal 
trattamento di longevità. E i capi erano vecchi. Nessuno ci ha riprovato mai 
più. Ecco perché i Kaltich ci possono prendere per il collo: i nostri peggiori 
nemici siamo noi stessi. 

— Allora la STAR sarebbe forse contro di me? 


— No. La STAR è con voi. Ma quanti sono i componenti della STAR? 
Non molti. Inoltre, forse stiamo sbagliando. L'ONU ne è convinta. Chung 
Hoo non fa che raccomandarci di portare pazienza: basta aspettare, e prima o 
poi avremo tutto. Ha torto: non lo sa, ma ha torto. Solo, non vuole 
riconoscere la verità. 

— Che sarebbe? 

— Le Porte non ci verranno mai aperte. I Kaltich non manterranno mai la 
loro promessa. I popoli della Terra non avranno mai nuovi mondi. Siamo in 
trappola, sconfitti dalla nostra avidità. Sapete di quanto è progredita la 
scienza da quando sono arrivati gli alieni? 

— No. Nonlo so. 

— Di niente. Oh, qualche progresso c'è stato: abbiamo perfezionato 
qualche tecnica, abbiamo chiarito certe cose. Tutto qui. Negli ultimi 
cinquant'anni non si è 

fatto nessun progresso significativo. Sapete perché? 

— Ovvio — rispose Martin. — Perché stillarci il cervello per compiere 
qualcosa che è già stato fatto? Non c'è altro da fare che attendere, e alla fine i 
Kaltich ci daranno tutte le risposte a tutte le domande. 

— Proprio così. Il nostro spirito d'iniziativa è morto. 

Sul bordo della piscina c'era un anatroccolo di gomma: egli lo prese e lo 
gettò 

nell'acqua. Oziosamente, lo guardò galleggiare. Le gocce d'acqua cadute 
dai loro corpi brillavano al sole. 

— Aspettare. E fino a quando? 

— Fino a quando dipenderemo a tal punto dai Kaltich da essere poco più 
che schiavi. — La donna si stirò mostrando i seni duri e sporgenti. — Io sono 
un chirurgo. Sapevate che i trapianti erano già possibili verso la metà del 
secolo scorso? 

Oggi avremmo potuto avere una banca degli organi tutta nostra. Anzi, 
l'avevamo. Poi i Kaltich hanno cominciato a rifornirci, e ci hanno insegnato il 
modo di classificare i tessuti. E adesso, quando ci serve qualcosa non 
dobbiamo fare altro che ordinarlo alla Porta. — Si girò su un fianco, 
guardandolo in faccia. — Da dove vengono gli organi che ci danno? 

Martin si accese un cigarillo, pensieroso. Distrattamente, le chiese perché 
mai una donna come lei, bella e ricca, fosse entrata a far parte 
dell'organizzazione. 

— Io ho molti clienti. Uno di questi mi ha parlato della STAR, e allora ci 


sono entrata. 

— Così, semplicemente? 

— Be', no. Il fascino dell' avventura, del proibito, immagino. E anche il 
brivido di appartenere a una società segreta. Fare il chirurgo, a volte, può 
essere molto noioso. In un primo momento ho dato dei contributi in denaro. 
Poi ho fornito le mie prestazioni. Infine ho ricoperto un ruolo più attivo. — 
Tese un braccio per prendere i cigarilli, i seni schiacciati contro il marmo. — 
E voi? — chiese. 

— Mah, non so. Anch'io ero annoiato, credo, e cercavo qualcosa di 
eccitante. No, non per questo — aggiunse, ripensandoci. — Ci sono entrato 
perché non mi piacciono i Kaltich. Non mi piacciono le arie da padroni che si 
danno, e il fatto che prendano a frustate la gente. — Senza rendersene conto 
si portò la mano alla guancia. 

— Ditemi del piano che avete in mente. 

— Tra un minuto. — Mosse una gamba, strusciando una coscia contro 
l'altra: una coscia lunga, morbida. Pelle dolce, come velluto: dolce da 
accarezzare. I sottili peli biondi brillavano al sole. — Parlavamo di organi di 
ricambio, vero? Quelli che ci forniscono gli alieni. Possono provenire da un 
solo luogo, sapete? Da qui, dalla Terra. I tessuti sono identici ai nostri. 

— I giovani selezionati che fanno passare attraverso la Porta? 

— Forse. Probabilmente è così. 

«E allora, perché adoperarli?» si chiese Preston. Ma conosceva già la 
risposta. A chi sta per morire non interessa l'etica, né la morale. «E inoltre», 
pensò con cinismo, 

«occhio non vede, cuore non duole.» 

— I Kaltich guadagnano molto — disse lei. — Avete mai provato a 
calcolare quanto? 

— No. Voi sì? 

— Prima il trattamento di longevità costava mille unità. Ora costa il 
doppio. Chiunque abbia più di cinquant'anni vuole il trattamento, per sentirsi 
e sembrare ancora trentenne. E tutti pagano. — Si tolse il cigarillo dalle 
labbra, ne esaminò la punta ardente. 

— Si può calcolare che solo dall'America del Nord ricavino dieci miliardi 
di unità 

all’anno. E solo per il trattamento, badate. Nessuno sa quanto guadagnino 
vendendo gli organi di ricambio. 

— Un bel mucchio di soldi, che da domani diverrà il doppio. Cosa ne 


fanno? 

— Comprano. Possiedono quasi tutta la città di New York. Hanno linee 
aeree, fattorie, centrali elettriche. Tutto. E comprano cibo. Quantità enormi di 
cibo. Armi, anche, e munizioni. 

— E perché? Stanno preparando una guerra? 

— Non lo so. Ma i fatti sono questi. La STAR ha raccolto tutti i dati, e la 
situazione non ci piace. Tra vent'anni i Kaltich possederanno praticamente 
tutto il pianeta. Tra cinquanta lavoreremo tutti al servizio degli alieni. E poi? 

— Non possiamo permettere una cosa del genere. 

— Perché dite «non possiamo»? Chi non può? Voi, io, il tizio della porta 
accanto? 

Cosa diavolo possiamo fare? Niente. Tutti i governi sono favorevoli agli 
alieni: ci pensano loro a tenerci al nostro posto. — Sostò un attimo, riprese. 
— È già successo. Pensate agli indiani d'America: derubati di tutto, privati 
delle loro terre, chiusi nelle riserve. Anche loro avranno pensato che una cosa 
del genere non gli sarebbe mai capitata. Ma invece è successa, e come. Sapete 
— continuò, — più ci penso più la situazione mi fa paura. Siamo stati invasi, 
e non ce ne rendiamo neppure conto. Vinti senza combattere. Quasi senza 
combattere. Grazie a Dio, esiste la STAR. 

— Già. Anche Lassiter la pensava così, vero? 

— Lassiter è stato sfortunato. Ma bisogna essere realisti: cos'è la vita di 
un uomo in una guerra che ha per posta l'intero pianeta? 

— Dipende dai punti di vista. Da quello dell'uomo in questione, per 


esempio. — 
Preston spense il cigarillo, buttò il mozzicone verso il papero di gomma. 
Il mozzicone lo colpì con un lieve rumore. — Sentite — continuò, — la 


nuotata mi è piaciuta e anche tutto il resto. Ma posso fare a meno della 
scenografia. Volete parlarmi del vostro piano? 

Lei lo guardò, muovendosi in modo da mostrare la rotondità dei seni. 
Vide la direzione dello sguardo di lui, e sorrise. — Adesso? Nella piscina il 
papero ballonzolava, come osservandoli. 

— Beta — disse Preston. — Gamma. Delta. Gamma-delta. Delta-alfa. 

— Sbagliato. Riprova — disse lei premendo un pulsante e facendo 
ritornare sullo schermo l'ultima immagine. 

— Delta-alfa-zero — egli disse. — Non ho fatto caso alla striscia nera. 

— Ora questa. — Sullo schermo appare un Kaltich vestito tutto di nero. 

— Zero. 


— É ora? 


— Zero-alfa. — Il Kaltich era tutto in nero con una striscia rossa. 
Apparve poi un alieno in nero con una striscia gialla e blu. — Zero-beta- 
delta. 

— È questo? 

— Delta-zero. 


— Delta-zero-ipsilon — lo corresse lei. — Non hai visto il punto bianco 
in fondo alla striscia. — Ora questo... e questo... e questo... 

Andò avanti per un'ora buona. Alla fine la Thorenson premette un 
pulsante e lo schermo si spense. Indossava una lunga veste aderente di velluto 
scarlatto; le trecce, spesse e bionde, le pendevano sulle i spalle. Nella 
penombra del suo i teatro privato la pelle di lei splendeva limpida, 
translucida. — Ora basta. Se ancora non hai imparato le loro strisce di rango, 
non imparerai mai più. 

«Come un blasone» pensò Preston ripensando al Castello di Steyr. No: i 
blasoni servivano a stabilire l'identità del cavaliere, non la sua appartenenza a 
una casta. 

— Per riassumere — disse la Thorenson, — a quanto ci risulta i Kaltich si 
dividono in sei classi: rosso, giallo, verde, blu, bianco e nero. All'interno di 
ogni classe vi sono ulteriori divisioni, rese visibili da una striscia variamente 
colorata portata dal singolo individuo. Un beta con una striscia rossa è di 
rango più elevato di un beta con la striscia verde, il quale a sua volta è di 
rango superiore di un beta senza striscia. I bianchi, gli ipsilon, sono civili del 
rango più basso. Gli zero, cioè i neri, sono la classe militare, o l'esecutivo. 
Non ti fa pensare a niente? 

— Un sistema a caste — egli disse. — Come in India. 


— Nient'altro? 

— Un sistema a caste è poco flessibile. Chi appartiene a una certa casta 
non può 

compiere le mansioni tipiche di un'altra casta. 

— È poi? 

— Un sistema rigido... — disse Preston cercando di pensare. 

— Un sistema che da grande importanza ai simboli di status, di prestigio 
sociale. Pensa all'esercito — continuò. — A un esercito qualunque: le due 


organizzazioni sono molto simili. Soldati semplici, graduati di truppa, 
sottufficiali, ufficiali... una piramide gerarchica a molti livelli, ognuno con 
l'esatto grado di autorità e responsabilità. Ora, se un soldato semplice 


indossasse l'uniforme di un ufficiale, chi se ne accorgerebbe? Gli altri soldati 
semplici? 

— Non credo. Se si sbagliassero, correrebbero un certo rischio. 

— Proprio così: in un sistema a caste i simulatori verrebbero protetti dal 
sistema stesso. — Gli occhi di lei brillavano nella penombra. — Il piano è 
questo. Prima che Preston potesse trovare qualcosa da dire, lei riaccese lo 
schermo: un film, questa volta. Una famiglia Kaltich, tutti vestiti di blu, 
passeggiava per strada. 

— Guardali. Un uomo, una donna, due bambini. Una famiglia come 
tante. Turisti. 

— E allora? 

— Ne arrivano in continuazione, di famiglie così: turisti che viaggiano, 
vanno a spasso, si fermano negli alberghi... A quanto pare, i Kaltich hanno 
aperto il nostro mondo ai loro simili: e la loro gente ci viene in vacanza. Sullo 
schermo si vedevano ora due alieni vestiti di verde. — Gamma a passeggio. 
Mangiano, bevono e si comportano come gente qualunque. Come gente del 
tutto ordinaria. Se vestissero come noi nessuno capirebbe la differenza. 

— Allora tu pensi che, se noi possiamo spacciarci per Kaltich, loro 
potrebbero farsi passare per terrestri? — Preston corrugò la fronte. — Non 
può essere così semplice. Devono avere qualche altro sistema 
d'identificazione. 

— Probabilmente. Ma non si tratta solo di vestirsi come un Kaltich: c'è 
dell'altro. Ascolta. Ti abbiamo scelto per tre motivi: perché parli un galattico 
perfetto; perché 

sei leale verso la STAR; e perché assomigli in modo impressionante a un 
delta cha abbiamo catturato. Proprio così — aggiunse. — Ti ho detto che si 
comportano come normali terrestri, e così abbiamo preso in trappola questo 
delta, costringendolo a lasciare i suoi amici. Era in vacanza, e c'è qualche 
bella ragazza, nella STAR. Lui c'è 

cascato in pieno. 

— È poi? 

— Lei l'ha portato in albergo. L'abbiamo drogato e ci abbiamo lavorato 
fino in fondo, su quel delta. Ipnosi controllata. Gli abbiamo fatto dire tutto 
quello che sapeva. Ora dovrai studiare tutto quello che abbiamo saputo. Hai 
due giorni a disposizione. Dopo di che, non sarai più un essere umano, ma un 
Kaltich. Martin prese i cigarilli, ne accese uno per sé e uno per lei. 

— Ma... la Porta — egli disse. — Forse fanno un controllo 


elettroencefalografico, o una cosa del genere. I Kaltich non sono stupidi. 
Figuriamoci se in cinquant'anni qualcuno non ha già tentato un trucco come 
questo. 

— Se così fosse, non ne sappiamo niente. La STAR non ci ha mai 
provato. Comunque, è un'obiezione valida — ammise. — Ma abbiamo 
pensato anche a questo. Questo delta è uscito dalla Porta di Washington. Noi 
l'abbiamo attirato a New York, e abbiamo fatto sì che i suoi amici lo 
sapessero. Ora, ammettiamo che ci siano dei tumulti. Tumulti così violenti, 
da infrangere l'anello di guardia che circonda la Porta. Immaginiamo anche 
che in mezzo alla confusione un gruppo di Kaltich arrivi di corsa, diretto alla 
Porta. Kaltich inseguiti da una folla di fanatici pronti a far loro la pelle. Non 
credo che i custodi della Porta andrebbero tanto per il sottile per identificarli, 
vero? E anche se si mostrassero molto pignoli, ti lascerebbero fuori mentre 
controllano con Washington? 

— Forse no. Così questo è il piano. 

— Funzionerà — lo rassicurò lei. — Pensi che la STAR se ne sia stata 
senza far nulla? Gli incendi e le dimostrazioni non sono spontanei. Dietro gli 
indiani il più 

delle volte c'è la STAR. E ora abbiamo anche l'occasione favorevole — 
continuò la donna. — Da quando i Kaltich hanno raddoppiato il prezzo del 
trattamento ci sono dimostrazioni ogni giorno. Al momento giusto ci sarà una 
dimostrazione particolarmente violenta: e nel caos generale potrai entrare 
nella Porta. E non sarai solo: ci saranno anche altri Kaltich. Veri, questi. Non 
dovrai far altro che startene nel gruppo. 

— Va bene. Così sono dentro alla Porta. E dopo? 

Lei si strinse nelle spalle.-— Dopo non lo so. Dopo tocca a te. Noi non 
possiamo far altro che darti l'opportunità favorevole. 

— E il delta che devo impersonare? 

— A quello non ci pensare. Siamo in guerra, no? Cos'è una vita rispetto al 
destino di un mondo? 

Sullo schermo gli alieni camminavano e parlavano e si comportavano 
come normalissimi esseri umani. Preston si sporse, premette un pulsante. Lo 
schermo si spense. Nella penombra egli le toccò il ginocchio, le accarezzò la 
coscia. 

— Sei bella — disse in inglese — Bellissima. 

— Cretino! — La Thorenson aveva muscoli, anche: il ceffone gli 
intorpidì metà 


faccia — Devi parlare in galattico! Sempre! 

Martin si strofinò la guancia, guardandola. 

— Comunque... grazie — disse lei, piano. — Grazie. Sotto la veste non 
portava nulla. 
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Tutte le Porte Spaziali erano identiche: una cupola centrale da cui si 
dipartivano strutture lunghe e basse che ricordavano un po' gli hangar. 
Variava solo l'estensione del terreno in mezzo al quale sorgeva la Porta: la 
Porta di Mosca aveva intorno quattro ettari di terreno vuoto; quella di Londra, 
mezzo ettaro. La Porta di New York aveva un terreno di proporzioni ancora 
più ridotte, e Preston ne era felice. 

Correva verso l'edificio insieme a quattro Kaltich: tutti indossavano i 
vestiti blu brillante dei delta. «Come clown» pensò, «o gente che sta andando 
a un ballo in maschera. Ma non stai andando a una festa» si disse. «Questa è 
una faccenda seria.» 

Pensò a Lassiter e alle sue mani tagliate. Cosa gli avrebbero fatto se 
l'avessero scoperto travestito da Kaltich? 

Senza rendersene conto aveva rallentato: ora era distaccato dal gruppo, e 
la folla l'inseguiva da vicino. Le guardie della Porta erano scomparse nella 
confusione accuratamente programmata. Poco lontano un palazzo bruciava. 
Gli elicotteri illuminavano la notte con potenti fasci di luce. Il clamore della 
folla era come un ruggito. 

«La STAR» pensò Preston, «ha fatto un buon lavoro: buono per me, se 
non altro.» 

Non certo buono per i vecchi che erano stati fatti affluire intorno alla 
Porta con le menzogne; e neppure per quelli che sarebbero morti. «Il successo 
ha sempre bisogno della magia del sangue?» si chiese Preston. 

Inciampò, quasi cadde. Il delta davanti a lui si girò, pallido come un 
morto. — Sta' 

attento. Quelli sono come bestie feroci — disse con affanno. L'uomo 
portava una striscia rossa: era dunque di rango superiore a Preston. Meglio: 
lui aveva una striscia gialla, il che significava che gli altri tre Kaltich erano 
suoi subordinati; fortunatamente, però, gli ordini doveva darli il delta con la 
striscia rossa. In una situazione come quella, era più facile obbedire che 
comandare. Inciampò ancora proprio quando erano ormai quasi arrivati 
all'edificio. Le porte laterali erano chiuse: si poteva accedere alla Porta solo 
attraverso la rampa di carico e scarico. Un gruppo di Kaltich in bianco, 


ipsilon, spostavano stolidamente delle casse. Accanto a loro c'era uno zero, 
con un'arma a canna piatta, che li chiamava a gesti. 

— Da questa parte, signori. Presto! 

Altri zero, armati allo stesso modo, arrivarono di corsa. Si schierarono su 
una linea, s'inginocchiarono, puntarono le armi. Dietro la folla, dal fondo, si 
levò un razzo al magnesio. 

— Aspettate a sparare! — Il delta-alfa guardava la folla che rallentava, si 
apriva nel mezzo per sottrarsi alla minaccia degli zero. 

— Perché non sparano? — Un delta-gamma fissava con odio il tumulto. 
— Ci volevano uccidere, fare a pezzi. Uccidiamoli come bestie! 

— Silenzio, Egart! 

— Sì, signore, ma... 

— Se ne stanno andando — disse il delta-alfa. E poi, allo zero: — Sono 
tutti dentro? 

— Sì, signore. 

— Chiudete la Porta. — Una massiccia lastra di cemento armato scese dal 
soffitto, sbarrando l'apertura. — Potete presentarvi per l'interrogatorio — 
disse l'ufficiale. Preston seguì gli altri con calma. Nel cervello gli passavano, 
a lampi, concetti e idee non collegati tra loro. Quegli ipsilon, per esempio, 
caricavano le casse su un nastro trasportatore. Il nastro le portava oltre la 
Porta, su un altro mondo. Ma prima del passaggio, un congegno elettronico 
sottoponeva ogni cassa a raggi mortali in modo da distruggere ogni forma di 
vita... compresi eventuali intrusi. I Kaltich non volevano correre il rischio di 
trovare una vedova nera tra le banane, o una vipera tra la frutta. Nessun 
germe nocivo. Nessun essere vivente poteva sfuggire alla barriera mortale. 

«Cominciamo a escludere questo modo di passare attraverso la Porta» si 
disse Martin. 

Preston seguì gli altri sapendo dove stava andando; e questa 
consapevolezza gli dava conforto. Gamma Eldon era seduto alla sua scrivania 
quando entrarono nel suo ufficio. Alzò gli occhi. — Ebbene? — chiese al 
primo dei Kaltich. 

— Eravamo in vacanza, signore. Ci avevano avvertiti di rimanere in 
albergo. 

— Chi vi ha avvertiti? 

— Incaricati dell'ONU, signore. — Preston provò una sorta di piacere 
perverso. I Kaltich erano stati avvertiti da membri della STAR, ma il merito 
sarebbe toccato all' 


ONU... o, se andava male, la colpa. 

— Ho capito. Avanti. 

— Dopo un po' ci hanno detto di correre verso la Porta, e così abbiamo 
fatto. A metà strada, si è unito a noi quest'uomo — disse indicando con un 
gesto Preston. Eldon annuì: — Molto bene. Andate a fare rapporto. — 
Preston fece per seguire gli altri, ma Eldon alzò la mano. — No, tu no. Come 
ti chiami? 

— Leon Tonach, signore. Vengo dalla Porta di Washington, signore — 
aggiunse subito. — I miei dati non sono registrati qui. 

— E perché rientri da questa Porta? 

— Colpa mia, signore. — Preston trasse di tasca dei documenti d'identità. 
La frusta che portava appesa al polso batté con rumore sordo contro il bordo 
della scrivania mentre li porgeva al gamma. — Come vedete, ero in vacanza. 
Mi sono separato dal mio gruppo perché... perché c'era una ragazza, signore. 
Una ragazza che trovavo attraente, molto attraente, signore. Siamo andati 
insieme a New York. Mi sono unito agli altri perché era la cosa migliore da 
fare. 

«La verità» pensò, «è la prima regola da seguire se si vuole avere 
successo. Mai mentire, se se ne può fare a meno. Ma non è necessario dire 
proprio tutta la verità» si disse. «Cosa avrebbe fatto il vero Tonach? 
Attenzione, il pensiero è pericoloso. Il vero Tonach sono io e la mia vita 
dipende dal non dimenticarlo. Mai.» 

Eldon guardò i documenti, prese il telefono. L'apparecchio era identico a 
quelli terrestri. — La Porta di Washington — chiese. Poi, rivolto a Preston: 
— Vai laggiù, in mezzo a quel cerchio nero e non muoverti... Keyman? — 
disse al telefono. — 

Sono Eldon. Da voi c'è un certo Leon Tonach, delta-beta? Sì, aspetto... 
FEsaminò 

distrattamente le carte di Preston. — Sì — disse al telefono. — Va bene. 
Sì, gamma Keyman, lo farò immediatamente. 

Riappese e fissò Preston. — Sei in arresto — gli disse seccamente. La 
punizione consisteva in sette colpi di frusta. Preston venne frustato sulla 
schiena nuda nel corso di una cerimonia cui parteciparono tutti i delta della 
Porta di New York. La frusta era usata da uno zero, che colpì non molto 
forte. Ma gli uncini erano acuminati, e il veleno nervino fece il resto. 

Preston perse i sensi al secondo colpo. Poi svenne ancora quando lo 
slegarono. Poi rinvenne e urlò fino a perdere la voce prima che l'oscurità 


scendesse misericordiosamente su di lui per la terza volta. Ma non durò a 
lungo: percepiva vagamente una sensazione di movimento, ma ciò che 
l'assorbiva era un rosso mare di dolore. Poco per volta si rese conto di 
trovarsi in una cella di due metri per tre con una porta sbarrata, una 
lampadina nuda e una branda di tela. Tremando si girò sul ventre. Il sangue 
gli scendeva dalle labbra rotte dai morsi che sì era dati per resistere al dolore. 
I palmi delle mani erano pieni di ferite prodotte dalle unghie. Di quando in 
quando uno zero gli portava dell'acqua e osservava impassibile i suoi tentativi 
di bere. Infine fu in grado di parlare. 

— Dove sono? 

— Alla Porta di Washington, signore. 

Già capiva alcune cose: lo zero l'aveva chiamato signore, e forse c'era 
ancora speranza. E chi era capace di viaggiare tra le stelle poteva trasportarlo 
da una città 

all'altra senza problemi. 

Poi, insieme all'acqua, cominciarono a portargli da mangiare. Dopo molto 
tempo, gli diedero un'uniforme nuova. Col tempo il dolore scemò e, 
finalmente, la porta si aprì ed egli fu libero. Cioè... libero di uscire dalla cella. 

— La punizione è stata severa ma te la sei meritata. — Gamma Keyman 
fissava pensieroso il subordinato, in piedi davanti alla sua scrivania. L'ufficio 
era identico a quello di Eldon. Anche il cerchio nero era nello stesso posto. In 
mezzo al cerchio c'era Preston, in piedi: sapeva che bastava premere un 
bottone per ucciderlo. I Kaltich non correvano rischi. — Sei d'accordo che la 
punizione te la sei meritata? 

— Sì, signore — Inutile discutere. Hilda Thorenson sapeva quello che 
l'aspettava, alla Porta? Fra stata lei a frugare nella mente di Tonach, pensò 
Preston. Certo, che lo sapeva. O forse non si era nemmeno presa il disturbo di 
fargli quella domanda. O non glielo aveva detto per ovvie ragioni. Nessun 
uomo sano di mente si sarebbe sottoposto volontariamente a un supplizio del 
genere. 

— Tu hai deliberatamente abbandonato il tuo gruppo, hai fraternizzato 
con un'indigena, sei uscito dai limiti e sei tornato attraverso la Porta di New 
York. Quattro infrazioni: tre gravi, una superflua ma indesiderabile. — 
Gamma Keyman si appoggiò all'indietro. 

— Non mi piace che altri vengano a conoscenza delle infrazioni compiute 
da un mio subordinato. 

— Le chiedo scusa, signore — disse Preston umilmente. Cominciava a 


capire. I Kaltich erano del tutto umani anche nelle loro piccole rivalità. — Ho 
perso la testa — 

confessò. 

— Non sapevo proprio quello che facevo. Sono terribilmente spiacente 
per tutte le noie che vi ho procurato. Ho più che meritato la punizione. — 
Parlava con voce soffocata per il dolore ancora forte. 

Rabbonito dalle scuse, il gamma si lasciò un po' andare. 

— D'accordo, Tonach. Ti capisco. Queste indigene... — Fece un gesto 
espressivo. 

— Ma non si devono violare i regolamenti. 

— Me ne rendo perfettamente conto, signore. 

— Mi sembra che il tuo atteggiamento sia corretto, e questo va a tuo 
credito, Tonach. Credo che basti così. 

— Grazie, signore. La ringrazio davvero, signore — «Dacci dentro» 
pensò 

selvaggiamente Preston. «Striscia, mangia la merda, ma fallo felice.» 

— Tornerai al tuo posto — decise il gamma. — Ti farà male la schiena 
ancora per un po', ma a questo non c'è rimedio. Inoltre dovrai fare un turno in 
più per compensare i dieci giorni in cui sei stato male. Immagino — 
aggiunse, — che siano stati dieci giorni molto lunghi. Un'eternità, erano 
durati. 

— Molto lunghi, signore. Vi assicuro davvero, signore, che non si 
ripeterà mai più. 

— «Nemmeno» aggiunse dentro di sé, «se dovessi ammazzarvi tutti fino 
all'ultimo alieno.» 

— Ecco lo spirito giusto — disse il gamma. — Puoi tornare al lavoro. 
Ancora una volta ebbe fortuna: gli amici e i colleghi di Tonach erano stati 
trasferiti. Fortuna?, si chiese Preston. Forse la fortuna non c'entrava per 
niente: forse faceva tutto parte del piano. Fino a quel momento la STAR 
aveva organizzato le cose alla perfezione. Tranne che per le frustate. Quelle 
non gliele avrebbe perdonate mai. Il lavoro era semplice, e gli lasciava un 
mucchio di tempo per pensare. Doveva semplicemente controllare che le 
merci in entrata corrispondessero a una distinta d'ordine: un lavoro che 
avrebbe potuto fare anche un deficiente, e tanto più l'ipsilonalfa incaricato 
alle operazioni di scarico. «E il sistema a caste» pensò; «chi appartiene a una 
certa casta può fare certe cose e non altre. Loro fanno i lavori pesanti, e io li 
controllo. E mi guardo intorno: questo è il motivo per cui sono qui. Bene, 


sotto allora: ormai ci sono dentro. Mi hanno accettato e sono 
ragionevolmente al sicuro. Ora bisogna che i Kaltich paghino per quello che 
hanno fatto.» 

«E poi» si disse, «ci sono due milioni di unità galattiche che ti aspettano». 
Sopra ai gamma (che erano quattro e che lavoravano in quattro turni di sei 
ore) c'erano due beta; sopra questi ultimi doveva esserci un alfa, che dirigeva 
la Porta. Gli ipsilon erano la manodopera, e non portavano la frusta. I lavori 
sporchi spettavano agli zero: custodi, guardiani, polizia militare. Anch'essi, 
come gli ipsilon, non portavano fruste: però, erano armati. 

«Non va, accidenti» pensò Preston. «Io sono una specie di sottufficiale. 
Sono libero di muovermi nella Porta e ne so abbastanza per svolgere il mio 
lavoro senza destare sospetti, ma questo è tutto. Il segreto, il funzionamento 
della Porta, è fuori della mia portata. Come fa un sottufficiale a sapere come 
funziona la sala computer dello stato maggiore?» Ancora non aveva 
nemmeno visto la Porta; come Tonach, del resto, o almeno così gli avevano 
detto. Strano, questo, però: visto che Tonach ci era passato attraverso, 
qualcosa avrebbe dovuto sapere. Probabilmente i Kaltich utilizzavano un 
blocco ipnotico che impediva di dare certe informazioni. L'ipnosi è 

uno strumento formidabile... bisogna però sapere che domande fare e 
come farle. Irritato, entrò nella sua stanza sbattendo la porta. Era una stanza 
comoda, dall'arredamento lussuoso; dagli oggetti personali si capiva che 
Tonach apprezzava molto le belle cose. Un apparecchio stereofonico con 
molti dischi. Un proiettore con molti film. Una bella macchina fotografica. 
Molte bottiglie di liquori costosi, alcuni familiari e altri no. Uno strano 
congegno cui era collegato un casco e una tastiera. Un vaso di cristallo in cui 
lentamente si contorcevano concrezioni di cristalli viventi: un caleidoscopio 
mobile dai colori vivaci. Una fotografia tridimensionale di una bella donna 
sorridente. 

La prese, e una voce dolce cominciò a sussurrare dall'immagine. 

«Carissimo Leon, ti amo moltissimo. Ti penso sempre, anche se sei così 
lontano da me. So che è tuo dovere, e che presto sarai di ritorno. Ma l'attesa 
mi sembra infinita: l'attesa e la speranza che noi due si stia insieme per 
sempre. Ieri sono andata all'ufficio emigrazione, e mi hanno fatto vedere tutta 
una serie di posti meravigliosi. Quando tornerai sceglieremo il più bello e ci 
andremo. E lì ci faremo costruire una grande casa, con tanta terra e molti 
servi. E, amore» quando saremo insieme io ti...» 

La voce si fece più morbida, più intima. Preston mise giù la fotografia. Le 


donne Kaltich sono tutt'altro che inibite, pensò. Si chiese se avrebbe sofferto 
a lungo per la perdita del suo uomo. 

«Dannazione» pensò. «Tra di loro sono abbastanza umani. Perché non si 
comportano allo stesso modo anche con gli altri?» Conosceva la risposta: il 
complesso del colonizzatore. Gli altri erano inferiori, selvaggi, schiavi. 
Eguaglianza sì, ma solo con gli altri Kaltich. 

Prese il casco, se lo mise in testa. Non successe nulla. Schiacciò a caso 
qualche tasto di colpo la stanza si tramutò in un vortice dai colori splendenti. 
Premette ancora un paio di tasti e un canto acuto e sommesso si levò accanto 
a lui. Altri tasti e, di colpo, si sentì un animale terrorizzato avviluppato in una 
rete. All'estremo limite del suo campo visivo qualcosa di orrendo cominciò 
ad avanzare lentamente. Preston si strappò il casco di dosso, si alzò tremando 
in piedi. Registrazioni mentali? L' agonia di un essere intrappolato, 
terrorizzato, pienamente consapevole della sua sorte. Che razza di 
divertimento, pensò. Terrore e violenza tanto per passare il tempo. Esiste un 
limite alla decadenza? 

E alla ricchezza? Tutta la stanza di Tonach faceva pensare a denaro speso 
come acqua, con sdegnosa indifferenza. Per i Kaltich, solo il meglio. Il 
meglio della Terra e di chissà quanti altri mondi. 

Il casco, i cristalli viventi, la fotografia parlante erano frutto di una 
tecnologia aliena: una tecnologia molto più avanzata di quella terrestre, ma 
inutile per i suoi scopi. Giocattoli, ornamenti, divertimenti per passare il 
tempo: cose per lui del tutto inutili. E aveva fretta, perché il gioco prima o poi 
sarebbe stato scoperto. Uscì dalla camera, percorse un corridoio, entrò nella 
sala comune. Alcuni delta erano seduti attorno a un tavolo giocando a uno 
strano gioco. Uno lo salutò con un gesto. 

— Vieni a giocare anche tu, Leon. 

— No, grazie. Non sono dell'umore giusto. 

— Dai. Mi devi una rivincita. 

Preston scosse il capo. Il delta lo conosceva: probabilmente in modo 
superficiale, ma quanto bastava a tirare in ballo cose fatte insieme in passato, 
o conoscenze comuni. Tra l'altro, Preston non aveva la minima idea di come 
funzionasse il gioco. 

— Ma che succede? Vuoi tenermi alla larga? 

— Lascialo in pace. — Uno dei giocatori disse qualche parola 
all'orecchio dell'altro. 

Il delta si strinse nelle spalle. — Ah, ho capito. Non lo sapevo, scusa. Ma 


prima o poi bisogna che la superi, questa storia, no? — Poi, rivolto a Preston: 
— Scusami, Leon, non sapevo. Sarà per un'altra volta, d'accordo? 

Preston uscì, sollevato, e continuò a pensare. La Porta Spaziale 
probabilmente stava nel centro del complesso: sembrava il posto più logico. 
Uffici e abitazioni formavano come un anello intorno alla Porta: sia per 
protezione sia per un accesso più facile. Ciò significava che doveva esserci 
un passaggio che portava alla Porta Spaziale. Cominciò a cercarlo basandosi 
sulle informazioni di Tonach e sul suo istinto, ma non approdò a niente. 
Trovò una porta promettente, ma era chiusa a chiave. Allora c'era soltanto 
una alternativa. 

Andò alla rampa di scarico: il nastro trasportatore conduceva direttamente 
alla Porta. Lo seguì fino a quando il nastro s'immerse in uno stretto tunnel. 
Tornò alla rampa, pensieroso. Certo, i camion potevano salire la rampa e 
penetrare fino al centro del complesso: era inevitabile, per trasportare 
macchinari pesanti. Il ragionamento era probabilmente corretto: ma le altre 
aperture a fianco del nastro erano chiuse da portoni d'acciaio. 

E il tunnel portava senz'altro alla trappola mortale. 

C'era un'unica cosa da fare. Lo zero era tranquillo, rilassato: il suo era un 
servizio di guardia poco più che formale. Vide Preston avvicinarsi, s'irrigidì 
sull'attenti. 

— Sì, signore? 

— Visita medica. 

— Un attimo, signore. Il vostro nome? — Preston glielo disse. La guardia 
armeggiò con un comunicatore a muro. 

— Bene, signore. Passate pure. 

«Sono molto rigorosi» pensò Preston; «non vogliono che le caste inferiori 
abbiano accesso a certe aree.» Sapeva che gli ipsilon, per esempio, erano 
alloggiati in cubicoli sotterranei. Gli zero stavano nelle loro caserme. Solo i 
Kaltich di rango più elevato sembrava avessero accesso alla Porta Spaziale. 

«La STAR ha fatto uno sbaglio» pensò Preston. «Come minimo 
avrebbero dovuto procurarmi il posto di un gamma. No» si disse, 
ripensandoci. «I gamma sono troppo pochi, mi avrebbero riconosciuto subito. 
E forse non ce n'è uno che mi assomigli abbastanza.» Si accorse di 
fantasticare: una perdita di tempo. Aveva bisogno di tutta la sua 
concentrazione su quello che stava facendo. 

L'infermeria era proprio davanti a lui. E doveva entrarci, perché 
l'aspettavano: in caso contrario, sarebbero sorte delle complicazioni. 


Il medico era un gamma-alfa. Accanto a lui un assistente era pronto a 
prendere appunti. 

— SÌ, che c'è? 

— Mi fa male la schiena — disse Preston, ed era la verità. 

— Tu sei il delta che è stato punito? — chiese bruscamente il dottore. 

— Si, signore. Sono Leon Tonach. 

— Come dovresti sapere, le conseguenze della fustigazione rientrano 
nella punizione. Ti farò rapporto perché mi hai fatto perdere tempo. 

— Sì, signore. Scusate, signore. — «Be', è finita in fretta» pensò Preston. 
Uscì 

dall'infermeria e svoltò dalla parte opposta dalla quale era venuto. 
Rapidamente discese una rampa di scale, percorse un corridoio, aprì una 
porta. A qualche metro di distanza ce n'era un'altra. L'aprì e vide la Porta. 

Non poteva essere nient'altro. 

Tuttavia, non era come se l'era aspettata. 

Davanti a lui c'erano due archi accostati, larghi cinque metri e alti sei. 
Assomigliava a una gigantesca lettera «m». Un arco era nero: di un nero 
totale, assoluto, che faceva male agli occhi. L'altro invece aveva un aspetto 
normale tranne che per certe vibrazioni dell'aria, simili alla turbolenza 
dell'aria calda. Una rampa conduceva agli archi, e la pendenza della rampa gli 
impediva di vedere cosa ci fosse al di là. Il tunnel dentro il quale scorreva il 
nastro trasportatore penetrava direttamente nella Porta e disturbava la 
simmetria degli archi. 

Un uomo uscì camminando fuori dall'arco nero. 

Sembrò uscire come da una fitta nebbia; camminava con disinvoltura, 
come uno che passi da una stanza all'altra, come uno che stia facendo una 
cosa del tutto normale. Era tutto vestito di rosso: un alfa. Vide Preston e si 
fermò. 

— Ehi, tu! Cosa stai facendo qui? 

Preston fece un inchino e, con un gesto, indicò la porta dalla quale era 
venuto. 

— Ti ho fatto una domanda! — L'alfa impugnò la frusta, la scosse. La 
frusta fischiò nell'aria. — Rispondi! 

— Stavo per passare attraverso la Porta, signore. 

— Solo? — L'alfa gettò un'occhiata all'altro arco. — Qui c'è qualcosa di 
strano. Voltati e cammina davanti a me... — La frusta sfiorò la guancia di 
Preston. — 


Muoviti! 

Preston lo colpì allo stomaco. 

L'alfa aveva un corpo molle e flaccido: il pugno di Preston sprofondò fino 
al polso. Si piegò in due rantolando; Preston lo colpì sulla nuca con il taglio 
della mano. L'alfa cadde al suolo, rotolando un poco; e l'estremità della frusta 
toccò l'arco nero. Preston, freneticamente, gli tolse i vestiti. 

«Bisogna che mi travesta» pensò. «Devo correre il rischio. Un delta non 
ha abbastanza potere. Ho bisogno di più autorità. E di fortuna. Finora mi è 
andata bene. Speriamo che duri ancora un po'... Perlomeno fino a quando non 
sarò fuori di qui con indosso i vestiti di quest'alfa.» 

L'uniforme rossa era un po' troppo larga, ma con la cintura non si notava 
troppo. Prese la frusta dell'uomo, ma si fermò quando la vide. L'estremità 
della frusta era stata mozzata di netto: nel punto del taglio il metallo 
luccicava, speculare. La guardò corrugando la fronte: prima la frusta, poi 
l'arco nero. Con cautela protese la frusta, toccò la superficie nera. Sentì una 
lieve resistenza, e premette più a fondo. Il metallo della frusta si dissolveva 
sotto i suoi occhi. Guardò quanto rimaneva della frusta, un mozzicone. 

Ai suoi piedi, l'alfa morto lo guardava con un'espressione interrogativa. 
Trenta secondi dopo Preston attraversò audacemente l'altro arco. Per un 
attimo percepì un tenue formicolìo, e questo fu tutto. Si volse: ora l'arco dal 
quale era appena uscito era nero, e l'altro trasparente. Ma attraverso l'arco 
trasparente non vide quello che si aspettava: l'alfa morto non c'era più. 

Scosse il capo, impaziente. Era la guerra. L'alfa era morto così come era 
morto Lassiter. Il fatto che fosse scomparso non significava nulla: una cosa di 
cui preoccuparsi in seguito. Ora doveva fuggire. 

Uscì dalla Porta con passo fermo: gli zero s'inchinavano davanti a lui, gli 
ipsilon distoglievano lo sguardo lavorando con maggior lena. A grandi passi 
uscì dal complesso, nell'aria tersa. 

Tersa perché non c'erano né edifici ammassati gli uni contro gli altri, né 
fiumi di automobili, né fumi di ciminiere, né folle che si accalcavano. C'erano 
invece snelle strutture piramidali, alte e eleganti alla luce pura del sole. E poi 
il verde dell'erba e degli alberi, chiazzato qua e là da grandi distese di fiori. 

«Perdio» pensò eccitato, «ce l'ho fatta. Ce l'ho fatta davvero! Sono il 
primo terrestre che mette piede su un altro mondo! 
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Dietro di lui risuonò una nota musicale, bassa e morbida. Un camion a 
cuscino d'aria carico di casse stava scendendo la rampa. Andava piano, come 


in attesa di un segnale. Poi accelerò, passando accanto a Preston che 
continuava a camminare, quindi scomparve tra gli alberi. Dieci minuti dopo, 
quando già rimpiangeva di non essersi arrischiato a chiedere un passaggio al 
camion, Preston raggiunse un edificio a forma di piramide. 

Fra una tenda: un tepee, una tenda conica all'indiana. Ce n'erano anche 
altre, un intero villaggio. La struttura era in tubolare d'alluminio, la copertura 
in plastica ravvivata da qualche disegno molto primitivo. C'era anche della 
gente, che andava da una tenda all'altra o conversava in gruppi sul terreno 
erboso. Preston provò una strana sensazione di familiarità. «Indiani» si disse, 
«come le bande di New York.» Ma quasi subito si corresse. «Questi sono 
indiani veri. Pellerosse. Amerindi.» 

Lentamente attraversò il villaggio. Stranamente, vista la primitività delle 
abitazioni, il villaggio non puzzava. C'era anche qualche cane, ben pasciuto e 
bene educato. Anche i bambini erano beneducati. Osservò attentamente un 
pellerossa: aveva un arco d'acciaio, frecce con alette di nailon invece che di 
penne. Coltello e accetta erano di acciaio inossidabile. I vestiti, tutti frange e 
disegni, sembravano di fibra sintetica. Guardò dentro una tenda: una donna 
dagli occhi sbarrati tirò indietro un bambino. Il pavimento era coperto di 
tappeti e coperte. Appesi ai tubi d'alluminio c'erano utensili vari. Nella tenda 
c'era anche un uomo. Preston gli rivolse la parola: — 

Che mondo è questo? 

— Signore? — L'uomo parlava con un forte accento gutturale, ma il suo 
galattico era perfettamente comprensibile. 

— Come si chiama questo mondo? 

— Signore, perdonatemi: non capisco. 

«Che stupido» pensò Preston. Guardò la stolida faccia bruna, gli occhi 
spenti. Senza rendersene conto impugnò la frusta. La frusta di Leon Tonach, 
perché quella dell'alfa era andata distrutta. L'uomo si rattrappì. 

— Non importa — disse Preston, e uscì. 

Le tende erano piantate ai due lati di un'ampia strada. Nel centro del 
villaggio c'erano alcuni edifici fatti di tronchi non squadrati. Preston 
riconobbe un magazzino di granaglie, l'officina di un fabbro ferraio, una 
stalla. C'era anche un edificio in legno lungo e basso con un'ampia veranda 
lunga come tutta la casa. L'edificio era circondato da una palizzata. Sembrava 
un goffo miscuglio tra un saloon stile vecchio West e un caffè alla francese, 
con i tavolini sul marciapiede. Seduti ai tavoli c'erano molti Kaltich che 
mangiavano, bevevano, parlavano. Donne indigene portavano vassoi con cibo 


e bevande. Preston si accorse di avere molta fame. Salì nella veranda, sedette 
a un tavolo, chiamò una donna con un gesto. — Da mangiare — disse. — E 
da bere. 

La ragazza aveva la pelle scura ed era molto carina. Indossava una veste 
con frange stretta in vita da una cintura e lunga fino al ginocchio. Aveva 
anche una collana di perline di vetro. — Va bene una bistecca, signore? 

Preston annuì. 

— E vino? O preferite del tiswin? 

— Vino rosso — disse Preston. — Portami anche qualcosa da fumare. 
Cigarilli del numero uno. — «All'inferno» si disse. «Spassiamocela finché si 
può.» 

Il cibo era buonissimo: bistecca, palatine fritte, piselli, pomodori, 
granturco dolce, funghi. Per dolce, torta di mele speziata con cannella e noce 
moscata. Il vino era autentico vino francese, d'annata. I cigarilli erano di una 
marca famosa. Preston fumava pensieroso: avrebbe voluto che fosse notte per 
poter osservare le costellazioni aliene. Si sentiva in qualche modo deluso: 
quel posto era troppo simile alla Terra: stessa gravità, stesse piante, stessi 
cibi. E gli indigeni, così familiarmente pittoreschi, con i loro vestiti di pelle di 
daino e le collane di perline. Tuttavia, perché meravigliarsi? Se quel mondo 
era simile alla Terra, anche le forme di vita dovevano essere molto simili. 
Aminoacidi e DNA si sarebbero combinati in modi analoghi a quelli terrestri, 
dando origine a identiche forme di vita. E i Kaltich certo non «occupavano» 
pianeti inadatti al loro organismo. Quello era un mondo primitivo, molto 
simile alla Terra come doveva essere due o trecento anni prima. I Kaltich 
l'avevano scoperto, vi avevano aperto una Porta e avevano cominciato a 
commerciare. Ecco perché tante cose erano così familiari: perché venivano 
dalla Terra. La Porta permetteva il passaggio diretto delle merci da 
Washington a quel mondo. 

Si rilassò sulla sedia. Gli indigeni probabilmente erano fermi al neolitico: 
dunque non scambiavano merci, ma servizi in cambio di beni essenziali. Un 
pianeta di vacanze, pensò. Qualcosa come il Castello di Steyr, ma su scala 
infinitamente maggiore. Un mondo che desse ai Kaltich l'illusione della vita 
primitiva e, forse, il brivido della caccia. 

Un gruppo di delta seduti all'altra estremità della veranda si alzò e si 
diresse verso le stalle. Preston notò che non avevano pagato, e che la cosa 
sembrava del tutto normale. «Già, perché pagare?» pensò Preston. Forse che i 
soldati devono pagare per il rancio? Ecco la vera ricchezza, si disse: la 


possibilità di prendere ciò che si vuole quando si vuole. I Kaltich erano 
dunque incredibilmente ricchi. Su un pianeta come quello non si prendevano 
nemmeno il disturbo di usare il denaro. Ma su un pianeta come quello lui non 
avrebbe mai trovato ciò che stava cercando. Fumando, s'irrigidì: una mano gli 
si era posata sulla spalla. Si voltò, guardò in alto: dietro di lui c'era un alfa. 

— Guarda guarda — disse l'alfa fissandolo. — Che fortuna. Posso 
sedermi al vostro tavolo? 

— Ma certo. 

— È raro incontrare uno della nostra classe in un posto come questo — 
disse l'alfa sedendosi. — Io sono Maddule. 


— Tulan — rispose Preston. — Jay Tulan. 


— Jay? — disse Maddule con un sorriso smagliante. — Apparteniamo 
allo stesso ramo, allora. Io sono un Dee. 
— Che combinazione! — Si strinsero la mano. Maddule era un uomo di 


mezza età. Aveva il disco d'argento del personale amministrativo e odorava 
un po' di brandy. — 


Siete giovane — disse guardando Preston. — Questo è il vostro primo 
incarico? 

Preston annuì. 

Maddule sospirò. — Mi ricordo quando avevo la vostra età: ogni volta 


che si apriva una nuova Porta dovevo andare a darci un'occhiata. Ho visto più 
di cento posti solo durante il mio primo viaggio. È quello che facciamo tutti 
— aggiunse. — Siamo come bambini con un giocattolo nuovo. Ma 
l'interesse, dopo un po', diminuisce. 

— Già, immagino che sia così — disse Preston, senza impegnarsi. 

— Ecco perché non mi aspettavo di trovare qui un alfa della vostra età. 
Non c'è 

molto, qui, che possa attirare un giovane. Non per una settimana o due 
ancora, voglio dire. Tra un po' arriveranno i bisonti. I bisonti vanno a sud per 
l'inverno e tornano a nord per l'estate. Sono milioni e milioni. 

— Bisonti? 

— Già. Grossi bestioni, molto brutti a vedersi. Gli indigeni si divertono a 
cacciarli. Li inseguono a cavallo, separano alcuni capi dalla mandria e poi li 
uccidono con frecce e lance. A volte un giovane salta in groppa a un bisonte e 
lo uccide con il coltello. Lo fanno per farsi ammirare dalle donne — aggiunse 
Maddule con una certa brutalità. — Fortunatamente, noi non abbiamo 
bisogno di sottoporci a questo genere di prove come questi primitivi. Vi piace 
la caccia? 

— Abbastanza — disse Preston. 

— Allora avrete di che divertirvi, qui — Maddule si girò, chiamò la 
cameriera con un gesto. — Beviamo qualcosa. Un po' di brandy? 

— Sì, grazie — disse Preston. La sua fortuna continuava a durare: 
Maddule evidentemente aveva bevuto un po' troppo, e si mostrava loquace e 
desideroso di stare in compagnia. Più beveva, più avrebbe parlato. E più cose 
Preston avrebbe saputo. 

— Venite qui spesso? — chiese. 

— Non spesso. 


Maddule bevve un sorso di brandy, annuì mostrando la sua approvazione. 


Tranne i bisonti, 1576 non offre grandi cose. Sono bersagli facili, se vi 
piace cacciare in questo modo. Ma per una caccia come si deve dovreste 
provare su 382. Ci sono ancora i dinosauri — spiegò. — Creature enormi e 
feroci con un cervello grande come una noce. Ci vogliono i fucili a razzo e i 
laser per buttarli giù. — Alzò il bicchiere. — Alla vostra salute! Bevvero. 

— Ma se volete cimentarvi con qualcosa di davvero pericoloso, dovete 
andare su 891 — continuò Maddule riempiendo di nuovo i bicchieri. — Ci 
sono insetti veramente giganteschi. Certi ragni sono grossi come un cavallo e 
le vespe grandi come avvoltoi. Esperienze che non si dimenticano. Alla 
salute! 

Maddule vuotò il bicchiere. Preston prese la bottiglia e glielo riempì di 
nuovo. — 

E gli altri mondi? 

— Quelli di tipo M e R? Brutti, molto brutti. La radioattività può fare 
brutti scherzi al protoplasma. Quei mutanti... — Egli scosse il capo. — Roba 
da scienziati: a meno che non abbiate il gusto della mostruosità. Credetemi, 
non hanno nulla da offrire. Tranne gli incubi, cioè. Un po' di brandy? 

Bevvero ancora. 

— Sentite — disse Maddule, — potremmo andare a dare un'occhiata da 
qualche parte, Io so come fare per evitare le solite e noiose procedure. Avete 
tempo? 


Preston annuì. Non aspettava altro. — Certo che ho tempo. È molto 
generoso da parte vostra, Maddule. 

Maddule gli fece un gran sorriso. — Ma figuratevi — disse. Maddule 
vide un delta che camminava lungo la palizzata. — Ehi! — chiamò. — 


Procurami un'auto — Prese la bottiglia, sorrise a Preston. — Il bicchiere della 
staffa — disse. Maddule guidò un po' sbandando verso la Porta, salì la rampa, 
si fermò. — 

Incaricato — chiamò. 

Nel muro apparentemente solido si aprì uno sportello. Apparve un 
gamma. — Sì, signore? — chiese con grande rispetto. Preston intravide un 
complicato quadro di controllo. 

— Su cosa è sintonizzata la Porta? 

— Su 5354, signore. 

Maddule sporse le labbra: 


— Età del bronzo. Poco interessante, a meno che non vi piacciano i 
giochi di gladiatori. Impostala su 1269 — ordinò. 

— ...E rimettila come prima quando siamo passati. 

— Subito, signore — Il gamma mosse qualcosa sul quadro di controllo. 
Preston osservò avidamente, ma non capì nulla. Capì soltanto che quell'alieno 
gamma era, evidentemente, l'addetto al funzionamento della Porta. Guardò 
l'arco trasparente, che ebbe come un guizzo. — 1269, signore. 

Maddule mise in moto l'auto. Di nuovo Preston sentì un lieve pizzicore. 
Preston fiutò l'aria mentre l'auto scendeva dalla rampa, fuori dell'edificio: si 
sentiva forte l'odore del mare. Si sentiva anche il rumore delle onde. 

— Se vi piacciono i frutti di mare e il pesce, ecco dove si deve venire — 
disse Maddule. — Qui i continenti non si sono mai sviluppati, e tutta 
l'ecologia è di tipo marino. Ho visto aragoste lunghe sei metri, e ostriche 
larghe tre. Eccezionale per la pesca. 

L'auto percorse una breve salita, si fermò. Sotto si stendeva una grande 
spiaggia e l'oceano dalle onde bianche di schiuma. Qua e là, sulle acque, 
ammassi di alghe. In lontananza qualche figura umana nuotava tra le onde. 

— Hanno le branchie — disse Maddule. — Per forza. I bambini nascono 
sott'acqua. Certe volte faccio fatica a credere che siano umani. 

— Ma sono davvero umani? 

— Così almeno dicono gli scienziati — rispose Maddule sterzando. — 
Sono mammiferi, comunque. Proviamo l'803. 

L'803 era un mondo di vulcani, di bagliori infuocati all'orizzonte, di 
nuvole di ceneri, di esseri simili a salamandre che non sembravano risentire 
affatto del calore. Preston vide un immenso macchinario intorno al quale si 
agitavano alcune creature, piccole e goffe nella tuta protettiva. Evidentemente 
sì trattava di una miniera. 

— Un meteorite — spiegò Maddule. — Un piccolo asteroide deve aver 
colpito questo mondo, permettendo così al nucleo fuso del pianeta di 
affiorare alla superficie. Questo è successo moltissimo tempo fa, 
naturalmente. Ci è molto utile per l'estrazione di certi metalli. Pensate, un 
altoforno grande quanto un mondo intero... — 

Ridacchiò. — È abbastanza dura per quelli che ci lavorano, ma non si può 
avere tutto. 

«Il che non si applica agli alfa» pensò Preston. «Gli alfa possono avere 
tutto.» 

Maddule si comportava con l'inconsapevole arroganza di quello che non 


concepisce neppure lontanamente che ci si possa opporre ai suoi desideri. 
Nemmeno i monarchi di una volta, quelli che regnavano per diritto divino, 
avevano mai goduto di un tale potere assoluto. Per Maddule i mondi 
dell'universo erano solo interessanti curiosità. In ogni Porta la sua parola era 
legge. Nel sistema a caste dei Kaltich gli alfa erano in cima alla piramide. 

— Bene, ragazzo mio — disse Maddule dopo una decina di mondi. — 
Che facciamo, adesso? 

«Dammi i piani per la costruzione di una Porta» pensò ferocemente 
Preston. «E 

anche la formula del trattamento di longevità. E poi fammi ritornare sulla 
Terra.» 

Invece disse: — Non saprei, signore. 

— Non c'è niente che desideriate vedere in modo particolare? Preston 
scosse il capo, 

— Davvero? — L'alfa fece risalire la macchina su per una rampa. — Be', 
non c'è 

posto migliore di casa propria. 

— Proprio così. 

— Sì, signore? — chiese l'operatore allo sportello. 

— Uno — si limitò a dire Maddule. 

«Uno» pensò Preston. Era ovvio che il mondo d'origine dei Kaltich 
avesse il numero uno. Ora però non vedeva l'ora di disfarsi della sua guida. 
«Devo cercare una biblioteca» pensò. «Un posto dove trovare le informazioni 
che mi servono su tutti questi mondi. E anche sul funzionamento delle Porte. 
Non devo far altro che entrare e chiedere: un alfa può tutto. Fin quando ho 
addosso questi vestiti posso avere ogni cosa. Semplice... come rubare una 
caramella a un bambino.» 

— Eccoci arrivati — disse Maddule scendendo dall'auto. Preston lo seguì, 
guardando la scena. 

Un lungo muro tutto pieno di Porte. Niente rampe. Solo una sterminata 
fila di Porte dalle quali entravano e uscivano una folla di Kaltich. Il 
capolinea, pensò. Il cuore di un sistema di trasporto complesso come una 
centralina telefonica. «Attento, sei tornato a casa» si disse. «Non è la prima 
volta che vedi questo posto. Ringrazia Maddule e vattene, come se sapessi 
perfettamente dove andare.» 

Sorrise all'alfa, tendendogli la mano. 

— Grazie di tutto, signore. Mi è piaciuto moltissimo. 


— Ne ero sicuro — disse Maddule ricambiando il sorriso. — Che fate 
ora? Tornate al lavoro? 

— Sissignore. 

— Forse ci incontreremo di nuovo. A quale Porta siete addetto? —1492 
— rispose Preston in fretta. — Grazie ancora, e arrivederci. — Sentì qualcosa 
in mezzo alla schiena prima ancora di udire la voce. 

— Tulan! Fermo o sparo! Preston si buttò a terra. Si rialzò. Corse via. La 
gente gridava. Una ragazza in giallo lo guardò con occhi colmi di terrore. 
Inciampò. Cadde. Aveva la gamba sinistra come di fuoco. Si massaggiò i 
muscoli freneticamente, nel disperato tentativo di sciogliere il crampo. 
Sudando alzò gli occhi e vide Maddule. L'alfa non sorrideva più: lo guardava 
fisso. Nella mano sinistra un tubo sottile. Arrivarono due zero, e l'alfa si 
rimise il tubo in tasca. 

— Ti avevo avvertito — disse l'alfa. — Perché non hai obbedito? 

— Va' all'inferno! — Preston, stringendo i denti, cercò di rialzarsi. Era 
molto difficile stare in piedi. — Perché mi avete fatto questo? 

— Credi davvero che sia così facile impersonare uno della mia classe? — 
rispose freddamente Maddule. 

9 

C'era come una vibrazione acuta che gli aggrediva le ossa, un po' come il 
trapano del dentista. Una vibrazione che trasformava l'universo in un rosso 
inferno di dolore. La vibrazione scemò, e Preston vide di nuovo, e sentì il 
sudore che gli colava dal volto, e il tremito delle sue mani. Cercò di respirare 
profondamente. L'aria era fresca e sapeva un poco di rose. 

— Questa — disse dolcemente l'inquisitore — era solo una 
dimostrazione. Era un gamma-alfa-zero: un uomo alto dal volto senza 
espressione e dalla bocca implacabile. Aveva mani lunghe, snelle, sensibili: 
docili strumenti della sua volontà. Quelle mani ora erano appoggiate sul 
piano della sua scrivania, vicino a un quadro di controllo con molti tasti e luci 
spia. Preston vide una luce rossa diventare prima gialla. Dultar annuì, 
soddisfatto. 


— Parliamoci chiaramente — disse. — Rifiutarsi di rispondere alle mie 
domande è 

impensabile. Se coopererai eviterai il dolore. E voglio la verità — 
aggiunse. — La minima menzogna comporterebbe conseguenze 


estremamente sgradevoli. Preston non rispose. Stava ancora tremando. Si 
asciugò il palmo delle mani sull'uniforme grigia che gli avevano dato al posto 


di quella dell'alfa. Aveva i piedi nudi. I polsi erano incatenati con una catena 
lunga e sottile, dall'aspetto tanto fragile che sembrava di poterla rompere con 
uno strattone. Ci aveva provato. La catena non si era rotta, e Preston era 
caduto a terra, gemendo. Le manette, per effetto dello strappo, gli avevano 
dato una potente scarica elettrica. 

— Detto questo — proseguì Dultar — credo che possiamo procedere. 
Come ti chiami? 

— Jay Tulan. 

— Per piacere non perdiamo tempo — Dultar non alzò neppure la voce. 
«Sembra» 

pensò Preston «un preside che parla con lo scolaretto disobbediente. O un 
monaco della Santa Inquisizione davanti ad un eretico.» 

Dultar proseguì: — Non mi diverte fare del male più dello stretto 
necessario, e dunque te lo chiedo per la seconda volta. Come ti chiami? 

— L'ho già detto. 

— Dillo ancora. 

— Jay Tulan. 

Un dito lungo e sottile si avvicinò a un pulsante, esitò. — Ti farò capire 
che è 

inutile mentire — disse Dultar in modo molto ragionevole. — Questo non 
è il tuo nome, e io lo so. — Si alzò, prese da uno scaffale un grosso volume 
rilegato in rosso. Sulla costa c'era solo una lettera, J. — In questo libro sono 
elencati tutti i membri della famiglia Jay. Nessuno si chiama Tulan. È 
evidente, dunque, che si tratta di un nome inventato. 

Preston si guardò le mani. «La fortuna» pensò. «Più di tanta non se ne 
può avere. Ho finito la mia quando ho scelto un nome a caso. Come facevo a 
sapere che gli alfa, come i Cinesi, mettono prima il cognome?» 

— Tu non appartieni alla famiglia Jay — continuò il gamma. — Dee 
Maddule mi ha detto che la tua ignoranza è spaventosa. Questo, insieme al 
fatto che avevi la frusta di un delta, lo ha reso sospettoso. Gli abiti che avevi 
addosso erano autentici però, e appartenevano a Zee Wayne. Dove li hai 
presi? 

Preston scosse il capo. Questa volta la vibrazione che gli perforava le ossa 
lo portò 

al limite dell'incoscienza. «Mi odia» pensò confusamente Preston mentre 
la vibrazione svaniva. «Per lui, come per tutti i Kaltich, il mio reato è 
imperdonabile: mi sono spacciato per un alfa. Un cattolico reagirebbe allo 


stesso modo se avessi sputato in faccia al Papa.» 

Ancora tremante, si guardò in giro. Nella stanza c'erano solo loro due. Era 
un vasto locale ricoperto, pareti e pavimento, di pseudomarmo. Pareti e 
pavimento erano raccordati da una breve curva. «Niente polvere, qui dentro» 
si disse. «E niente pietà.» 

— Stiamo controllando presso ogni Porta per scoprire dove si trova l'alfa 
Zee Wayne — disse Dultar. — Ma le Porte sono tante. Sarebbe utile a tutti e 
due se tu mi dicessi dove hai preso quei vestiti. 

— Li ho trovati — disse Preston. Sul quadro di controllo si accese una 
luce rossa. 

— Davvero non ti sei ancora convinto che mentire non serve a niente? — 
Dultar premette un pulsante. La vibrazione sonica divenne sempre più acuta. 
— Posso romperti tutti i capillari — disse Dultar con voce impassibile. — 
Posso disintegrare la tua coordinazione muscolare. Potrei farti scoppiare 
come un sacchetto di carta pieno d'acqua. Ora, per l'ultima volta: dov'è Zee 
Wayne? — Non lo so — gemette ,Preston. Si accese una luce verde. Il dolore 
diminuì, cessò. Dultar lo guardò, pensieroso. — 

Credo che tu non mi dica tutta la verità. Comunque, non hai mentito, e ti 
concederò il beneficio del dubbio. Hai visto Zee Wayne? 

— No — Preston aveva ucciso una persona che gli era completamente 
sconosciuta. 

— Hai avuto i vestiti da un alfa? 

Preston annuì. 

— L'alfa era Zee Wayne. Ti dico questo in modo che tu possa capire la 
domanda. Dov' è Zee Wayne? 

— Non lo so. 

Si accese la luce verde. 

— Come ti chiami? 

— Preston. Martin Preston. 

— Dov'è Zee Wayne? 

— Non lo so. — Era la verità. «Non ho la minima idea di dove sia» pensò 
Preston. 

«Dov'è un uomo quando muore? In paradiso? È ancora nella Porta o lo 
hanno sepolto fuori? Forse l'hanno messo in scatolette per conservarlo, o 
l'hanno appeso al sole a seccare. Dirò la verità» si disse. «Ma non tutta la 
verità. Risponderò a tutte le domande... sperando che questo sadico non mi 
faccia la domanda più importante. 


— Mettiamola in un altro modo — disse Dultar. «Strana la sua cecità di 
fronte all'ovvio» pensò Preston. «O forse l'omicidio di un alfa è cosa del tutto 
impensabile, per un Kaltich.» — Dove hai avuto quei vestiti? — chiese 
Dultar. 

— Sulla Terra — disse Preston. 

E, urlando, precipitò in un abisso di dolore. 

Si mosse, e scoprì che il corpo obbediva ancora ai suoi ordini. Aprì gli 
occhi: sul soffitto basso era applicata una placca di materiale luminescente. 
Alzò la testa. Si guardò attorno. «Una cella è sempre una cella» pensò. I 
muri, le sbarre, il minimo indispensabile. A una parete c'era un lavandino. Si 
alzò e bevve avidamente prima che gli venisse il sospetto che l'acqua potesse 
essere drogata. Troppo tardi, ormai. Non faceva più differenza. 

— Devi essertela vista brutta, amico. 

Preston si girò. Non era solo. In un angolo della cella era sdraiato un altro 
uomo. Indossava il suo stesso abito grigio, e aveva le manette ai polsi. Aveva 
un volto magro, scarno. Sul collo, di fianco, aveva una brutta cicatrice 
provocata forse da un acido. Le stesse macchie livide apparivano anche sul 
dorso delle mani. 

— Te la sei vista brutta — ripeté — ma non troppo brutta. — Fece un 
gesto per mostrare la cicatrice sul collo. — Che hai fatto? Hai investito un 
gamma? 

Preston scosse il capo. 

— Io sono un ipsilon — continuò l'uomo. — Mi chiamo Hughen... — gli 
tese la mano —e tu? 

— Preston — ignorò la mano tesa. — Perché sei qui? 

— Avevo una ragazza. Una bella ragazza. Dovevamo sposarci: avevamo 
il permesso e tutto. Poi l'ha vista un delta, e l'ha voluta per sé. A me l'idea non 
piacque, e gli dissi di girare alla larga. Quando ha alzato la frusta gli ho dato 
un calcio dove fa più male. La cosa più stupida che abbia mai fatto. E così ho 
perso la ragazza, un bel pezzo di collo e tutto quanto. E tu? — Preston glielo 
disse. Hughen fischiò. — Sei in un bel guaio davvero, amico! Un alfa! E 
dove hai preso i vestiti? 

Preston non rispose. Una spia. «Devono credermi proprio stupido per 
mettermi una spia in cella. Cosa pensano, che gli racconti tutto quanto? 
Attento» si disse. «Se lo fai sei morto. E ancora non sanno che ho ucciso 
quell'alfa. Per loro è inconcepibile: un uomo vestito di rosso è qualcosa di 
molto simile a un dio.» 


— Sai cosa devi fare? — disse Hughen. — Confessa tutto quanto. 
Coopera completamente. Così ho fatto io, e ormai sono a posto. Ora mi 
daranno anche un altro lavoro, un'opportunità di rifarmi la vita. Sarà dura, ma 
è più di quanto mi meriti. Ma pensa; ho preso a calci un delta! Se confessi 
andrà tutto bene — insistette. — Fa' 

come ti dico: confessa ogni cosa! 

— Ma va' all'inferno — disse Preston. 

— Guarda che lo scopriranno lo stesso. Hanno delle droghe che... Ti 
prendono il cervello e lo mettono in una cassetta. — L'ipsilon rabbrividì. — Il 
solo pensiero di ciò 

che possono fare mi fa star male. 

— Già. 

— Io ti ho avvertito... Stai attento. 

«Sta' zitto, spia» pensò Preston. «Non ho bisogno di te per capire le cose. 
Finora ho avuto fortuna: Dultar deve aver perso la testa, e ha esagerato con 
quella vibrazione. Ma non è ancora finita.» 

Cominciò a camminare su e giù per la cella. La porta era costituita da 
sbarre di ferro. Si avvicinò e cercò di guardare fuori. Ma le sbarre erano 
troppo ravvicinate. Riuscì a vedere solo il muro di cemento di fronte alla 
porta. Guardò il soffitto: a parte la piastra luminescente era solido come i 
muri. Esaminò la serratura della porta. 

«Sembra che sia una serratura elettrica» pensò, «da qualche parte ci 
dev'essere un pulsante per aprirla». 

— Se stai cercando un modo di uscire di qui — disse Hughen — puoi 
smettere subito. 

È impossibile. 

— Già — disse Preston. Eppure un modo doveva esserci. Non poteva 
restarsene lì 

come un vitello in attesa del macellaio. 

— Senti, perché non ti siedi e ti calmi un po'? — chiese Hughen. Tossì. 

— Ascolta... — continuò in tono quasi di scusa — da quello che mi hai 
detto sembra che tu non abbia molte possibilità. Io uscirò tra poco. Se vuoi 
che consegni un messaggio a qualcuno... 

Preston si voltò, fissò l'uomo. 

— Che so, qualche parola per tua moglie. O alla tua ragazza. Guarda che 
voglio solo aiutarti. Di me ti puoi fidare. 

— Come no? — disse ironicamente Preston. Quindi si volse di nuovo, 


guardando la porta. Aveva sentito un rumore di passi. Due zero si fermarono 
accanto alla porta della cella. — Tu! Mettiti faccia al muro. In fretta! 

— disse uno degli zero rivolto a Preston. Poi, rivolto a Hughen: — Tu! 
Vieni fuori! 

— Si fece da parte mentre la porta si apriva. — Svelto! 

L'ipsilon obbedì. Nel corridoio esitò un attimo, guardando Preston. — 
Dammi retta. 

Fatti furbo. Di' tutto e forse non ti andrà tanto male. Dopo tutto — 
aggiunse — 

cos'hai da perdere? 

— Non molto — riconobbe Preston. Si avvicinò alla porta, Sperando che 
un lembo della sua veste s'impigliasse nella serratura. UBO degli zero fece un 
passo avanti, gli sferrò un pugno. 

— Indietro! 

Preston spuntò sangue dal labbro spaccato. 

Rimasto solo, si sciacquò la bocca e ricapitolò la situazione. A parte la 
veste grigia, era nudo. E con le manette. Le esaminò un'altra volta. 
Evidentemente nelle manette c'era qualche fonte d'energia, nonché il 
meccanismo che comandava la scarica elettrica. Cominciò a tirare la catena 
piano piano: subito riavvicinò le mani, stringendo i denti per il dolore che gli 
aveva attanagliato i polsi. Vide la piastra luminescente: il soffitto era basso. 
Provò con le dita a staccarla. Niente da fare. Di nuovo guardò le manette. 

«Acqua» pensò. «Perché preoccuparsi di costruire manette impermeabili 
e impenetrabili? Forse per evitare di mandarle in corto circuito.» 

Prese un lembo della veste e lo stracciò con i denti. Il tessuto sintetico, di 
bassa qualità, cedette subito. Scostò le manette dai polsi il più possibile, e si 
fasciò i polsi con il tessuto. Poi spinse le manette al loro posto, sopra 
quell'improvvisato strato isolante. Stringendo i denti tese la catena. Non sentì 
nulla, ma la catena non si ruppe. Poi diede uno strappo, molto forte. La 
catena non si ruppe nemmeno questa volta. Si asciugò il sudore dalla fronte. 
Andò al lavandino e in qualche modo annodò la catena intorno al rubinetto. 
Puntò in piede contro la parete, tirò con tutte le sue forze. Il rubinetto si piegò 
un poco: poi la catena si ruppe di colpo. Dai polsi cominciò a levarsi fumo e 
puzza di stoffa bruciata. Aprì il rubinetto, mise le manette sotto il filo 
d'acqua. Il fumo aumentava; poi ci furono scintille, uno scatto. Le manette si 
erano aperte. In fretta si tolse dai polsi la plastica ardente. Il calore l'aveva 
resa molle e vischiosa come pece. Quando se lo strappò via venne via anche 


la pelle, lasciando brutte piaghe gocciolanti di sangue. 

Tenendo in mano manette e catena si avvicinò alla porta, esaminò la 
serratura. Avvolse la catena tra la serratura e lo stipite, accertandosi che fosse 
fissata solidamente. Chiuse una manetta intorno alla serratura, l'altra intorno 
ad una sbarra, e tirò la catena. La catena divenne rovente, cominciò a fondere. 
Le manette fumavano mentre l'energia fluiva dentro la serratura. Preston 
diede uno strattone alla porta, che si aprì. Uscì dalla cella. 

Fuori c'era un corridoio illuminato da piastre montate sul soffitto. Lungo i 
lati c'erano molte celle. Gli zero avevano girato a destra. Per forza dovevano 
esserci una porta, un posto di guardia. Da quella parte, dunque, non c'era 
niente da fare. Corse nella direzione opposta. A un certo punto vide una 
griglia di ventilazione e si fermò. Cercò di strappare via la grata. Ma non 
poteva fare grande forza, e la grata resistette. Allora vi si afferrò con 
entrambe le mani, puntando i piedi da una parte e dall'altra della griglia. Tirò 
con tutte le sue forze, usando i muscoli delle spalle e delle gambe. La griglia 
si piegò, ferendogli le dita. All'improvviso Cedette. Preston, perso l'appoggio, 
cadde pesantemente al suolo. Dalla cella di fronte si affacciò un volto. 

— Ehi, tu! Che stai facendo? 

— Sta' zitto! — ringhiò Preston. Scaraventò la griglia contro le sbarre e 
Cercò 

d'infilarsi nel condotto di ventilazione. La sua veste s'impigliò da qualche 
parte; la polvere, che si era accumulata negli anni, si levò in una fitta nube 
che lo fece tossire. Con uno sforzo disperato, andò avanti. Il condotto si 
biforcava: Preston esitò. Bagnò 

un dito con la saliva, lo tenne alto: da una parte era più fresco. Senza 
esitare cominciò 

a strisciare in quella direzione, nel buio totale. Pensava solo ad 
allontanarsi il più 

possibile prima che gli zero cominciassero a cercarlo. 

Sapeva che, per colpa della polvere, non poteva nascondersi, ma solo 
andare più in fretta di loro. 

«Le guardie avranno delle luci» pensò «e vedranno le tracce del mio 
passaggio nella polvere. Non gli resta che seguirle.» L'unica sua speranza era 
di uscire al più 

presto dal condotto e di trovare un nascondiglio sicuro. Picchiò la testa 
contro un ostacolo, invisibile. nell'oscurità, e imprecò. 

Tentoni, scoperse che c'era un condotto che si apriva verso l'alto, mentre 


quello che aveva seguito sin lì biforcava a destra e a sinistra. Senza neppure 
rendersene conto cominciò a salire lungo il condotto verticale, facendo 
pressione con la schiena e con i piedi. S'immobilizzò: aveva sentito delle voci 
lontane. 

— Da questa parte! Guarda, c'è del sangue! 

— Meglio. Così lo troviamo subito. 

— Ehi, voi, lì davanti! Muovetevi! 

Preston cercò di salire più rapidamente che poté. Di colpo ebbe 
l'impressione di uno spazio maggiore intorno alla testa. C'era anche una lieve 
brezza, a malapena distinguibile. Contorcendosi uscì dal condotto verticale e 
cominciò a strisciare lungo il condotto orizzontale, nella direzione in cui 
spirava la brezza. Procedette a quattro zampe, su gomiti e ginocchia. Ma il 
tunnel si stringeva, si appiattiva: ben presto fu costretto a strisciare sul ventre, 
la schiena schiacciata contro il metallo. Il condotto si faceva sempre più 
piccolo: ora toccava con ventre, schiena, entrambe le spalle. Esitò, 
chiedendosi se doveva tornare indietro prima che fosse troppo tardi. Poi, 
davanti a sé, vide una luce. Stese le braccia in avanti, spingendosi, facendo 
forza con i piedi. La luce scomparve, ma non del tutto: rimaneva un debole 
bagliore, sufficiente a mostrargli che davanti e sé c'era una grata. Cercò di 
spingere, ringhiando, facendo forza sui piedi: ma i piedi scivolavano sul 
metallo liscio. Allora fece forza con le ginocchia, e spinse contro la griglia 
con la testa. La griglia cedette un poco. Provò 

ancora, con più forza, e la griglia si staccò, cadendo di sotto. Era una 
griglia sottile, puramente ornamentale. Lentamente, Preston uscì dal 
condotto. Si trovava in una stanza da bagno: il pavimento era ricoperto da 
una spessa moquette, i sanitari erano di gran lusso. C'era, sopra uno specchio, 
una luce fioca; e nello specchio egli poté vedersi: un selvaggio coperto di 
sangue e di sporco, vestito di stracci, dagli occhi brucianti. Nella stanza da 
bagno c'era una vasca, una doccia, un lavabo, una tazza e un bidet. In un 
armadietto trovò una lima per unghie lunga venti centimetri e un grosso 
pezzo di sapone. Conficcò la parte ottusa della lima nel pezzo di sapone e si 
accostò alla porta. La luce del bagno si era accesa e poi spenta: dunque c'era 
qualcuno in casa. Più d'uno, forse: ma la cautela serviva a poco, in momenti 
come quelli. Preston aprì la porta e si trovò in una camera da letto. Nel letto 
c'era qualcuno. 

— Ma che... 

Preston balzò per colpire con il taglio della mano, pronto a uccidere: solo 


all'ultimo secondo si accorse che era una donna. Allora, invece del colpo 
spietato, applicò una pressione continua sulle carotidi, La donna, con un 
gemito, svenne. In un'altra stanza si sentì una porta che si chiudeva. «Uno che 
entra... o uno che esce?» si chiese. Preston, immobile dietro la porta, aspettò 
tenendo in mano la sua povera arma. Non sentì più niente. Rapidamente aprì 
un armadio, ci frugò dentro. Vesti femminili. Una porta immetteva in un'altra 
camera da letto: questa volta gli abiti erano maschili. Abiti di un gamma. 
Preston si strappò di dosso i suoi stracci e con fatica s'infilò 

un'uniforme troppo piccola per lui. Sudando per il dolore si mise anche le 
scarpe... veramente troppo piccole. Poi andò in bagno. Si lavò, si pettinò, 
trovò una crema depilatoria. Si mise in ordine con grande attenzione, 
resistendo all'istinto che gli diceva di correre, di correre via subito. Prima 
doveva elaborare un piano: e nessun piano avrebbe funzionato se avesse dato 
nell'occhio. Doveva trovare il modo di uscire di lì e di sottrarsi alla caccia. 

«Devo continuare a muovermi» pensò, «e andrà tutto bene. Se mi 
perdono, avranno il loro daffare per ritrovarmi di nuovo. Basta sbagli. Basta 
buttarsi a testa bassa contro l'ignoto. E» pensò con truce divertimento, «basta 
con gli interrogatori. Soprattutto questo.» 

Compì una rapida ispezione di tutta la casa: non c'era nessuno, tranne la 
donna. Su un tavolino c'erano delle bottiglie: si versò un brandy. L'alcol gli 
diede una sensazione di calore. Se ne versò un altro mentre, in piedi, 
rifletteva. 

«Non devo dimenticare niente» si disse. «Una fortuna come quella che ho 
avuto finora non può durare. Il vestito è a posto? Ho la frusta? La cintura? Il 
berretto dell'uniforme? Ho l'aria giusta? Devo apparire indolente, un po' 
annoiato e arrogante. Come mi chiamo? Dove sto andando? Da dove vengo?» 
Bevve il brandy guardando la finestra nascosta dalle tende. «Una finestra» 
pensò. «La prima che vedo. Ecco l'occasione per dare un'occhiata al mondo 
dei Kaltich. Chissà, potrebbe tornarmi utile.» 

Scostò le tende. 

Tra cielo e terra, lontano, si ergeva la mole incredibile di un edificio che, 
come una montagna, s'innalzava da una pianura vastissima. Un edificio a 
forma di cono tronco la cui cima si perdeva tra le nuvole; così vasto che non 
se ne capivano le dimensioni. 

— Kalthis — disse una voce dietro di lui. Una voce morbida, odiosa, 
familiare. — 

Quella non è una finestra, naturalmente. Cosa credevi? 


Preston si girò lentamente tenendo la mano con l'arma improvvisata lungo 
il fianco per cercare di coprirla con il proprio corpo. Dultar era a pochi metri 
di distanza. Puntava contro di lui una piccola pistola, che teneva nella mano 
sinistra. Con la destra, giocherellava con la frusta. 

— Non è una finestra— ripeté Dultar. — È solo una proiezione. Ma 
guarda il terreno. Vedi cosa abbiamo fatto in così poco tempo? Abbiamo 
portato terra fresca da dieci mondi per sostituire la nostra polvere sterile. 
Presto avremo alberi, e erba, e fiori dove prima c'era solo sabbia. T'interessa? 

— Molto — Preston si girò un po' di più con grande cautela. Lentamente 
afferrò la sua rudimentale arma da lancio per la punta. — Come hai fatto a 
trovarmi? 

— Ti abbiamo seguito. Quando ti sei intrappolato qui dentro non c'era più 
molta fretta. — Dultar guardò gli abiti che Preston aveva rubato. — A quanto 
vedo, ti piace travestirti. A quale classe appartieni? 

— Sono una persona qualunque. 

— Un ipsilon? — Dultar alzò le sopracciglia. — No di certo. Un bianco 
non ha lo spirito d'iniziativa che hai mostrato tu. E poi questa indifferenza 
verso il rango... No, no, tu mi incuriosisci. Parleremo a lungo insieme, vedrai. 

— Non credo — disse Preston. 

Dultar si strinse nelle spalle. — Non sta a te scegliere. Vedrai che belle 
chiacchierate. Ti tirerò fuori ogni minimo brandello d'informazione. Con il 
tempo, saprò la verità. Prima ti avevo mal giudicato — ammise. — Ti ho 
permesso di farmi perdere la calma. L'ira non si addice a chi pratica la mia 
professione. Ma è uno sbaglio che non commetterò più. Non riuscirai più a 
sfuggirmi così facilmente. Presto mi chiederai la grazia di lasciarti morire. 

Preston scagliò la sua arma. 

Fra rozza: ma era pesante e appuntita. Dultar emise un suono strozzato 
quando la lima da unghie gli entrò nell'occhio e si conficcò nel cervello. Alzò 
di scatto la testa e cominciò a cadere. Fra già morto, ma un riflesso 
automatico gli fece contrarre l'indice sul grilletto. 

La pistola sputò una raffica di fiamme. 

Preston sentì una mano possente abbattersi sul suo petto, udì come un 
martello impazzito percuotere la finta finestra, vide calcinacci schizzare dal 
muro. Cadde a terra, rotolò: il sangue gli usciva dal petto. 

Stranamente, non sentiva dolore. 

«Sono morto» pensò. «Mi ha sparato: mi ha sfondato il torace, lacerato i 
polmoni.» 


Tossì: minuscole goccioline rosse spruzzarono l'abito verde. Alzò gli 
occhi e vide gli zero che facevano irruzione. Strano: benché corressero 
sembravano contrarsi, rimpicciolire, allontanarsi. 

Preston sapeva che non sarebbero arrivati in tempo. 
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Era bello essere morti. Non sentiva né dolore né fatica né fame né sete. 
Non c'era nulla, tranne la deliziosa sensazione di fluttuare sopra una nuvola. 
«Sono in paradiso» 

pensò Preston. «Mi hanno sparato e ucciso, e ora sono in paradiso». 
Strano però che il paradiso fosse un posto così rumoroso: c'era qualcuno che 
continuava a parlare, e la cosa gli dava noia. 

— Svegliati! Svegliati! Devi svegliarti! 

«Una voce di donna» pensò Preston. «O di ragazza, forse: è ancora priva 
della forza tonale delle donne adulte. Una ragazza giovane. Giovane e 
spaventata. Perché 

spaventata?» 

— Svegliati! Svegliati! — continuava la voce, disperata. — Devi 
svegliarti! 

— E perché? — chiese Preston. Se era un sogno, voleva goderselo. — 
Piantala di scocciarmi. 

— Sei sveglio, finalmente! Ascolta, ora. So che mi senti. Fa' finta di star 
male, molto male. È importante, capisci? Devono credere che tu stia 
malissimo. Non devono spostarti, per nessun motivo. Ci sentiamo più tardi. 
Silenzio: opportunità di pensare, di esplorare. 

Prima cosa: ci sentiva. Oppure si era trattato di un messaggio mentale. 
Telepatia? 

No: la voce era troppo precisa, troppo vocale. Troppo acustica. Dunque, 
ci sentiva; e in questo non c'era niente di paradisiaco. 

E quindi, per quanto fosse incredibile, non era morto. 

«Non sono morto» pensò. «Ferito, forse moribondo, ma morto no. Non 
per il momento» si corresse. Ma quando sarebbe finito in mano a Dultar non 
avrebbe avuto grandi opportunità di godersi la vita. Poi, ricordò: l'arma 
rudimentale che si conficcava nell'orbita del gamma, la raffica, gli zero che 
correvano. Poi, più niente. 

Cercò di muovere le braccia: nulla. Anche le gambe non si muovevano. 
Anche la testa. E gli occhi? L'avvolse una ventata di terrore: aveva gli occhi 
aperti e non vedeva nulla, nulla. Solo il buio. Aprì la bocca e urlò. La lingua, 


la gola, funzionavano: almeno quelle. Gridò due, tre volte. 

— Sta' buono! — Una voce maschile aspra, dura, intollerante.-— Cosa 
credi di fare? 

— Sono cieco — disse Preston. — Non ci vedo. 

— Per forza, hai addosso la maschera. — Preston sentì che qualcosa si 
muoveva contro la guancia. Avvertì una sensazione di fresco sulla pelle. 
Battendo gli occhi, vide un uomo vestito di blu, chino su di lui: un delta. — 
Va meglio? 

Preston annuì. 

— Come va la voce? 


— Io... io... — Preston deglutì, fingendo di essere confuso. — Cos'è 
SUCCesso? 
Dove sono? 


— Ti hanno sparato — spiegò il delta con brutalità. — Gli zero ti hanno 
fatto il trattamento d'emergenza e poi ti hanno ricoverato. Finché sei 
all'ospedale, sei affidato a me. 

— Mi hai operato tu? 

— No. Ci ha pensato un medico indigeno. Trapianto completo del cuore e 
dei polmoni, e processo di guarigione accelerata. Ti hanno accelerato il 
metabolismo — 

spiegò il delta. 

— Il tuo tempo soggettivo si è dilatato: un'ora durava una settimana, per 
te. Ora il trattamento è finito — aggiunse. — qualche ora di orientamento e 
potrai uscire di qui. Preston respirò profondamente. — Non sono morto? 

— Non ancora. Prima devi rispondere a qualche domanda. Ehi, che c'è 
adesso? 

— Io... ah... — Preston rilasciò la mascella, strabuzzò gli occhi. — Mi 
sento debole... svengo... 

— Hai paura, ecco cos'hai — sentenziò il delta. — Hai solo paura: devi 
rendere conto di un mucchio di cose, e lo sai. Solo paura — disse 
allontanandosi. Preston sentì il rumore di una porta che si chiudeva. 

«Paura» pensò Preston. «Forse: ma io ho tutti i motivi per essere debole. 
Sei tu, dannato delta, che preferisci pensare che io ho paura... E la strana, 
sommessa voce femminile?» Non tutto era perduto, dunque: qualcuno sapeva 
della sua esistenza e si era dato la pena di comunicare con lui. Le istruzioni 
della ragazza erano semplicissime, anche perché si sentiva debole davvero. 
Debole e scosso dal ricordo di quanto era accaduto. 


«Ero morto» si disse. «Avevo il torace squarciato. Ma gli zero, dopotutto, 
sono arrivati in tempo. Mi hanno fatto qualcosa e poi mi hanno mandato qui. 
Cuore e polmoni nuovi: un'operazione delicata. Probabilmente hanno 
collegato il cervello a qualche macchina che lo alimentasse. Poi mi hanno 
aperto il petto come una borsa, e mi hanno cambiato gli organi rovinati così 
come un meccanico cambia i pezzi di un motore.» 

Gli venne da pensare a Hilda Thorenson. «Un intervento del genere 
avrebbe potuto farlo anche lei» pensò. «Non è niente di speciale: solo una 
sostituzione di organi.» 

Sulla Terra gli sarebbe costato una fortuna, naturalmente; qui, 
gliel'avevano fatto gratis. 

«Ma pagherò... dopo» pensò. «Un prezzo molto, molto alto. Prima si cura 
il condannato a morte, poi lo si ammazza.» Che logica. Sì, ma qui era 
diverso: infatti, non ci si limitava ad ammazzarlo. Ci avrebbe messo molto, 
moltissimo tempo a morire. E poi, una volta morto, potevano anche riportarlo 
in vita, e ricominciare daccapo. 

«Mi tortureranno a morte» concluse. «E poi mi riporteranno in vita e mi 
tortureranno ancora. Più e più volte, fino a quando non avranno saputo tutto 
quello che vogliono sapere. E poi? Poi avrebbero punito la STAR e la Terra 
intera. Forse avrebbero distrutto tutto il pianeta, l'avrebbero ridotto a un 
deserto calcinato: un esempio e un avvertimento per gli altri mondi.» Anche 
lui stesso avrebbe fatto da esempio: una particela d'umanità perennemente in 
vita, perennemente urlante, affogata in un mare infinito di dolore, per sempre. 
Tanto per far vedere agli altri cosa succede a chi disobbedisce. 

«No» pensò cinicamente, «questo non è il paradiso.» 

Si trovava in una stanzetta con una parete tutta di vetro in mezzo alla 
quale c'era una porta, pure di vetro. La parete vetrata dava su un ampio 
corridoio, sul quale si affacciavano altre stanze: alcune vuote, altre occupate 
da pazienti a malapena visibili accanto a complicati congegni. «Meccanismi 
per controllare il metabolismo accelerato» pensò Preston. 

Nel corridoio c'era sempre qualcuno che passava. Infermieri in uniforme 
rosa; medici in camice verde; infermiere in blu. «Rosso, verde e blu» pensò 
Preston. 

«Colori familiari, ma di una tonalità diversa da quelli che usano i Kaltich. 
Loro non possono usare i camici bianchi» si disse. «Solo le classi subalterne 
usano il bianco: i servi. E questi non sono servi, ma personale medico 
altamente specializzato. Anche loro, però, si distinguono in base ai colori.» 


Forse non erano neppure Kaltich. 

Lo chiese a un medico, un uomo dalla faccia lunga, i capelli corti, le 
maniere brusche. Il riflesso verde del camice gli conferiva un aspetto 
malaticcio, poco sano. Aveva le unghie scrupolosamente pulite; come tutta la 
persona, del resto. Quando Preston gli fece la domanda, il medico guardò 
preoccupato verso lo schermo inserito nel soffitto. 

— Io non sono qui per rispondere alle vostre domande — disse con 
durezza. — 

Voi siete un mio paziente e il mio compito è di farvi guarire il più 
rapidamente possibile. Devo confessare che non capisco perché continuiate a 
sentirvi debole; la debolezza dovrebbe essere ormai scomparsa, a questo 
punto. 

— Non è così — disse Preston. 

— Il trauma è stato forte, naturalmente. E queste scottature ai polsi non 
migliorano la situazione. — Sporse le labbra, riflettendo. — Aspetteremo 
ancora un po' — 

decise. — Almeno fin quando avremo raggiunto il massimo livello di 
tolleranza. Dopo di che, dovremo prendere in considerazione l'aspetto 
psicologico. 

— Grazie, dottore. Apprezzo i vostri sforzi. Ma vi ricordo che io non 
sono un pezzo di carne sul bancone del macellaio. E neanche una cultura 
batterica su un supporto di agar agar. E neppure — aggiunse infine, — un 
criminale nel senso proprio del termine. Sono semplicemente un essere 
umano, e dunque sono curioso. 

— Che cosa ne sapete voi di colture batteriche? 

— Qualche cosa so. Ho un' amica dottoressa: un chirurgo. Sostiene che 
più il paziente è informato sulla sua situazione, più coopera. La frustrazione 
fa male, dottore. Perché non rispondere, dunque? Siete un Kaltich? 

— No. 

— Allora lavorate per loro? 

— Noi lavoriamo per tutti quelli che hanno bisogno di noi. 

— Che hanno bisogno delle vostre cure, naturalmente — Preston 
s'interruppe. — 

Volete dire che chiunque, di qualsiasi razza, ideologia o posizione sociale 
può 

ricorrere a voi per essere curato? 

— Naturalmente. Cosa credevate? 


«La medicina al servizio dell'umanità» pensò Preston. Certo, una 
concezione nobilmente idealista: come avevano dimostrato Florence 
Nightingale, Pasteur e centinaia di altri medici e infermiere. Uomini e donne 
pronti a sacrificare la propria vita per alleviare le sofferenze altrui. E, a 
quanto pareva, senza tener conto del guadagno materiale. 

— È questo il mondo dei Kaltich? — chiese bruscamente Preston. — No. 

— Ma vengono qui — continuò Preston. — Vengono qui tutti. A 
migliaia. A milioni... Il trattamento di longevità! — esclamò con improvvisa 
comprensione. — È 

vostro. L'avete inventato voi. Siete voi che glielo date. 

— State parlando troppo — disse il medico. — Non dovete stancarvi. 
«Milioni» 

pensò Preston, scosso. «Milioni di persone dalla sola Terra. E dagli altri 
mondi? 

Impossibile... questo mondo dovrebbe essere un unico, immenso 
ospedale» si disse. 

«Un intero pianeta al servizio della medicina. Laboratori invece di 
fabbriche. Ospedali invece di alberghi. Ma, e le materie prime? Il cibo? Gli 
strumenti?» 

«Che stupido» si disse. «Pensa alla Terra, ai miliardi spesi negli 
armamenti, al fiume di denaro che confluisce nelle fabbriche della morte. Se 
tutti quei soldi venissero investiti per la sanità... Pensa a cosa avremmo fatto 
se non avessimo preferito seguire il dio della guerra.» 

Il dottore finì di esaminarlo. Si lavò le mani, le asciugò esponendole a un 
soffio d'aria calda, guardò Preston. — Ora vi scioglierò, in modo che possiate 
muovervi un poco: non è più necessario che restiate immobile. Vi avverto di 
non cercare di alzarvi, e tanto meno di uscire dalla vostra camera. 

— Guardò di nuovo verso il soffitto. — Se avete bisogno di qualche cosa, 
suonate il campanello. Se vi annoiate, quello è il comando della televisione. 

— Dottore — gli disse Preston. — Vi sono veramente grato. Il medico 
alzò le sopracciglia. 

— Per avermi salvato la vita. 

— Io non vi ho salvato la vita: sono stati gli uomini che vi hanno 
somministrato il trattamento d'emergenza. Hanno salvato la vostra 
intelligenza, se non altro. Sapete quanto può resistere il cervello senza 
ossigeno? 

— Da tre a cinque minuti, 


— Come fate a saperlo? — chiese il medico sporgendo le labbra, — Mi 
hanno detto... Non importa. Proprio così. Esiste però il modo di porre il 
cervello in una condizione di stasi temporanea. Esiste anche il modo di 
fornire direttamente ossigeno alle cellule cerebrali. Si tratta di un batterio — 
continuò il medico, — che viene iniettato nel cranio: è in grado di fornire 
ossigeno alla corteccia cerebrale per quindici minuti circa. Viene usato di 
rado, naturalmente. Ci vuole pochissimo per attraversare una Porta. 

— Se ce n'è una sottomano — disse Preston. 

— Naturalmente — rispose il dottore. 

Preston osservava lo schermo inserito nel soffitto, sopra di lui. «Uno 
schermo televisivo» pensò. Ma sapeva che aveva anche un'altra funzione: una 
telespia. «Da qualche parte c'è un uomo che mi guarda: guarda ogni mio 
movimento, ascolta ogni parola che dico. Probabilmente ogni stanza 
d'ospedale ne ha uno, per l'assistenza ai pazienti. Ma io sono un caso molto 
speciale». 

Si mosse un po', irrequieto. Si sentiva come una farfalla inchiodata dallo 
spillo, come un batterio sotto il microscopio. Anche se fosse uscito dalla 
stanza, dove poteva andare? Gli ospedali sono molto simili alle prigioni, e 
tutti quanti avevano una loro uniforme. Quanto poteva andare lontano con 
quel camicione grigio argento? 

Osservò il comando della televisione: due manopole graduate, 
concentriche. Girò 

la manopola più interna, e sentì della musica provenire da sotto il cuscino. 
Riportò la manopola nella posizione originaria, girò l'altra. Lo schermo sopra 
di lui si accese: un ammasso di tessuti rossi e gialli che faceva da sfondo a 
lucenti strumenti chirurgici. 

— ... al lavoro per un trapianto del pancreas. Come avrete notato, il dottor 
Beynon sta usando un bisturi Symond che taglia i tessuti e 
contemporaneamente cicatrizza la ferita, impedendo così la fuoriuscita del 
sangue. Temporaneamente, perché è 

necessario che il sangue scorra dopo la sutura definitiva. Questo fatto 
limita necessariamente la durata dell'operazione, e solo i chirurghi 
particolarmente abili sono in grado di usare il bisturi Symond. Se, infatti... 

Preston girò la manopola. Sullo schermo apparve un'altra immagine: 
un'operazione al cervello, questa volta. Preston cambiò ancora: istruzioni 
dettagliate per un trapianto renale. Quarto tentativo: un accademico dissertava 
sull'intestino crasso. 


«Lezioni, conferenze, operazioni registrate» pensò Preston. «In modo che 
tutti possano imparare. Prevedibile, su un pianeta tutto dedito alla medicina. 
Come i cristiani» pensò. «Nel medioevo tutto era collegato in qualche modo 
alla religione.» 

Con una certa irritazione girò ancora la manopola. Questa volta era 
un'opera teatrale. La guardò appoggiato al cuscino. Guardando, aggrottò le 
sopracciglia, La scena era ambientata in Europa. Si parlava di Austria, 
Francia, Inghilterra, Germania. L'azione si svolgeva a Vienna. Il protagonista 
era un ometto eccitabile di nome Ignaz Phillip Semmelweis: aveva, nel 
dramma, il ruolo che poteva avere Cristo in una sacra rappresentazione 
medievale. Era il redentore, il portatore della verità, colui che apre la via. 

«Il che», pensò Preston, «era abbastanza vero.» Nel 1847 Semmelweis 
era giunto alla conclusione che, nella pratica medica, la pulizia era essenziale. 
Senza conoscere l'esistenza dei microbi, era convinto che le malattie 
potevano essere trasmesse dai corpi morti a quelli vivi, dai malati ai sani. A 
ciò proponeva un semplice rimedio: che tutti, medici e assistenti, dovessero 
lavarsi le mani con acqua clorata prima e dopo ogni intervento sul paziente. 
La validità del rimedio era confermata dall'incredibile diminuzione del tasso 
di mortalità nel suo ospedale. 

«Una cosa istintiva: prima di toccare qualcosa bisogna lavarsi le mani.» 
Ma Semmelweis era stato crudelmente deriso da tutti i medici famosi del suo 
tempo. 

«Trent'anni» pensò Preston osservando lo schermo. «Trent'anni sprecati 
prima che la scoperta di Semmelweis, alla luce delle nuove conoscenze, 
venisse accettata da tutti. Trent'anni: ma faceva molta differenza? Forse», si 
disse. «La civiltà occidentale si trovava sull'orlo del progresso scientifico 
accelerato: era un periodo in cui ogni giorno si faceva una nuova scoperta, in 
cui gli orizzonti della mente si allargavano. E 

se ricchezze ed entusiasmi fossero stati indirizzati nel campo della 
medicina, cosa sarebbe successo? Che progressi si sarebbero fatti? Ma 
nessuno diede retta a Semmelweis, e i trent'anni andarono sprecati. Quanti 
geni erano morti sui tavoli operatori sporchi, nelle sale parto piene di 
sporcizia?» 

Venne la notte, e le luci si abbassarono. L'ospedale divenne silenzioso: gli 
infermieri percorrevano il corridoio simili a fantasmi rosa. La vita 
dell'ospedale continuava su un ritmo più lento. Preston cercò di dormire, 
senza riuscirci. Accese di nuovo la televisione: un vortice di colori, una voce 


sommessa, ipnotica: — ... rilassato. Completamente rilassato. Distaccato. Ora 
hai sonno. Guarda i colori e abbandonati al sonno... Sprofonda dentro i 
colori... piano... Sugli altri canali era lo stesso. «Trasmissioni per un pubblico 
particolare» pensò; 

«pazienti affetti d'insonnia.» 

Si girò nel letto, irritato. Era tentato di alzarsi e di fare qualcosa, ma 
sapeva che sarebbe stato un suicidio. Doveva far finta di essere troppo debole 
per alzarsi: almeno, quando sarebbero venuti a prenderlo, avrebbe avuto il 
vantaggio della sorpresa. 

— Siete sveglio? Ditemi se siete sveglio. — La voce era familiare. 
Preston, immobile, ascoltava la voce che sussurrava sotto il cuscino. «La 
radio» pensò. 

«Qualcuno ha trovato il modo di inserirsi. Qualcuno che magari vuole che 
io pensi di aver trovato un alleato.» — Siete sveglio? — La voce era un poco 
petulante. — Se siete sveglio parlatemi. 

Preston sbadiglio, si girò su un fianco coprendosi la bocca con le 
lenzuola. — Sono sveglio — disse. — Vi sento. 

— Bene. Non muovetevi, non mostrate sorpresa. Quando rispondete non 
muovete le labbra e non pariate troppo forte. Siete spiato. 

— Lo so. Chi siete? 

— Ascoltate. Dobbiamo sapere alcune cose. Come vi chiamate? 

— Martin Preston. — Questo i Kaltich lo sanno già. 

— Avete ucciso un uomo. Chi? 

— Dultar. Un gamma. Un inquisitore dei Kaltich. 

— Avete ucciso anche altri? Preston non rispose. «Ci siamo» si disse. 
«Non è 

finita con Dultar.» — Non capisco. Cosa credete, che io vada in giro ad 
ammazzare la gente? 

— Sembra che siate molto importante per i Kaltich. Vogliamo sapere 
perché. 

— È semplice curiosità o avete un motivo preciso? 

— Parlate più piano. Certo che abbiamo un motivo. Se siete importante 
per loro, forse lo siete anche per noi. In questo caso, vi aiuteremo. Ma prima 
dobbiamo essere sicuri che ne vale la pena. Perché siete importante per i 
Kaltich? 

— Credono che sappia qualcosa — disse Preston. Esitò, mandò al diavolo 
la cautela. La voce diceva la verità o era una trappola. In un caso o nell'altro 


non aveva nulla da perdere. — Mi hanno preso mentre mi spacciavo per un 
alfa. Credo che per loro questo sia un reato gravissimo, e vogliono farmela 
pagare. 

— E l'alfa... quello a cui avete preso i vestiti — chiese la voce con 
accortezza, — 

avete ucciso anche lui? 

«Eccoci al punto» pensò Preston. «La domanda a cui non posso 
rispondere.» Gli venne un'idea; forse il suo letto era collegato a un rivelatore 
di bugie. Forse ora quelli che parlavano erano in attesa, con il fiato sospeso, 
che lui confessasse la cosa abominevole. 

— No. — Non avevano specificato di quale abito si trattava. Quando 
Dultar gli aveva sparato aveva indosso i vestiti di un gamma, e quel gamma 
non l'aveva ucciso. Non l'aveva neppure visto. «La verità» si disse. «Dire 
sempre la verità, o almeno, la tua versione della verità. Al diavolo i Kaltich e 
i loro trucchi.» 

— Vedo che siete prudente — disse la voce. — Vi ammiriamo, per 
questo. Avete anche un po' paura. Comprendiamo anche questo. È giusto 
avere paura dei Kaltich. E 

tuttavia avete dimostrato che la paura non vi ferma. Forse potete esserci 
utile. Forse sapete qualcosa che ci può servire. Ma dobbiamo essere sicuri 
che non siete una spia. 

«Allora siamo in due» pensò Preston. — Sentite — disse in tono di 
grande urgenza. — Io non so chi siate, ma voi a quanto pare sapete i tutto di 
me. Io ho ucciso un Kaltich. Un gamma. Sapete cosa significa, vero? Credete 
che i Kaltich ammazzino uno dei loro solo per montare una trappola? 

— Forse. 

— Allora non li conoscete bene: sono soltanto capaci di prendere, mai di 
dare. Promettono, ma non mantengono. Sono egoisti come razza e come 
individui. Io voglio uscire di qui, e tornare sul mio mondo. Potete aiutarmi? 

— Forse. 

— Se non potete o non volete aiutarmi, allora lasciatemi in pace — sbottò 
Preston. 

— Ho sperimentato tanto di quel sadismo che mi basterà per tutta la vita. 
In altre parole, tiratemi fuori di qui o andate all'inferno. Capito? 

Silenzio. 

— Va bene — disse Preston, selvaggiamente. — Se è così che volete 
metterla. Buona notte. 


Aveva stretto i pugni fino a conficcarsi le unghie nella carne. «Mi sono 
mosso bene» pensò. «Nell'unico modo possibile. Se mi fossi messo a 
implorare si sarebbero insospettiti. Ma li ho sfidati, e forse questo li 
incuriosirà. Credono che sia un duro» 

pensò poi. «Non devo deluderli. Ma chi possono essere? Chi sono loro?» 

Preston intuì la risposta. «È inevitabile: se sulla Terra c'è la STAR, qui ci 
sarà 

qualcosa di simile. Qui e in tutti gli altri mondi dove c'è gente orgogliosa 
e in gamba. 

«Ecco da chi veniva quella voce. Ecco chi erano quelli che l'avrebbero 
aiutato a fuggire.» 

Se avessero deciso in quel senso. 

Passarono minuti eterni. Preston lottò per rimanere immobile. Sudava. 
«Devono essere loro a venire da me» pensò. «Se facessi io il primo passo non 
concluderei nulla. Non c'è altro da fare che aspettare. E aspettare ancora.» 


— Abbiamo deciso — disse la voce. — Vi aiuteremo. È indispensabile 
che eseguiate gli ordini senza discutere. Immediatamente. Siamo d'accordo? 
— SÌ. 


— Ci rimetteremo in contatto con voi. 

— Aspettate! — Deglutì, cercando le parole. — Chi siete? Devo saperlo. 

— Certo. Noi siamo del MOTEL. 

— MOTEL? 

— MO.TE.L — ripeté la voce pazientemente. — Movimento Terrestre di 
Liberazione. Buonanotte. 

Preston, nel suo letto, s'irrigidì. «Terrestre?» 

11 

Sul pavimento, le ruote di gomma del carrello erano assolutamente 
silenziose. Preston giaceva immobile, come gli avevano ordinato: rigido 
come un cadavere. Il carrello si spostava silenzioso, svoltava, scendeva con 
un montacarichi. «In cantina?» 

si chiese. Una porta si chiuse. La luce gli ferì gli occhi quando gli tolsero 
il lenzuolo dal viso. Una donna con il camice verde lo stava fissando. Capelli 
rossi ,e occhi blu. Non poteva avere più di venticinque anni. 

— Salve — gli sorrise, tendendogli la mano. — Sono Sylvia Meecham. 
— La voce che gli aveva parlato da sotto il cuscino era la sua. Preston si mise 
a sedere, le strinse la mano. Una stretta salda, forte: una mano da chirurgo. 

— Lieto di conoscervi — disse Preston. E aggiunse: — Più di quanto 


pensiate. 

— Speriamo che non dobbiate cambiare idea. — Gli porse dei vestiti: 
un'uniforme da infermiere. — Scendete di lì e mettetevi questi. — Non 
distolse gli occhi quando lui si spogliò, ma continuò a guardarlo senza tradire 
il minimo imbarazzo. Poi si rivolse ai due uomini che avevano spinto il 
carrello. — Qualche guaio? 

— Nulla. Tutto è andato come previsto — rispose uno di loro. 

— Bene. Meglio che andiate, ora. Al carrello ci penso io. Gli uomini se 
ne andarono. Preston terminò di vestirsi e la guardò. — Sentite, disse. — C'è 
una cosa che devo chiedervi. Sul MO.TE.L. Perché... 

— Dopo — lo interruppe guardando l'orologio. 

— Ma... 

— Dopo. Ora seguitemi. Preston si strinse nelle spalle. Era lei che 
dirigeva il gioco, adesso, e lui doveva stare alle regole. «Ma» si disse «devo 
vederci chiaro, e presto. Se lei non vuole parlare, parleranno i suoi amici. 

— Presto — disse la ragazza. 

— Vengo — rispose Preston. 

E, varcata una porta, si trovò nel bel mezzo di un incubo. Da ogni parte lo 
circondavano pile di vasi di vetro contenenti polmoni, milze, reni, fegati, 
stornaci, ghiandole, metri e metri d'intestino, chilometri di fibre nervose. I 
globi oculari fluttuavano simili a biglie. I cuori battevano con ritmo lento. Le 
ossa sembravano pezzi bianco-giallastri di sedano immersi in fluidi nutrienti. 
Ogni singola parte del corpo umano «viveva» in silenzio nei vasi di vetro. 
Ogni parte, tranne il cervello. 

— È l'unico organo che non produciamo — disse la ragazza indovinando 
i suoi pensieri. — Siamo in grado di far crescere la corteccia cerebrale, 
naturalmente, ma la cosa presenta numerosi problemi. L'intelligenza, per 
esempio. La consapevolezza. Impieghiamo i tessuti cerebrali per controllare i 
servomeccanismi organomeccanici. Volendo, potremmo anche produrre un 
cervello con una personalità artificiale: ma a cosa servirebbe? Se uno muore, 
muore davvero, e questo significa la distruzione del cervello. Che senso 
avrebbe trapiantare in un corpo un cervello con un'altra personalità? 

— Nessun senso — disse Preston. — Ma queste considerazioni etiche mi 
sorprendono. Pensavo che consideraste il corpo come un meccanico un 
motore d'automobile. 

— È così, ma solo per quanto riguarda l'aspetto propriamente organico. Il 
cervello è qualcosa di più: meglio non pasticciare con la sede 


dell'intelligenza. Potremmo ricostruire un cervello, ma non la personalità 
dell'individuo. Avete mai visto uno zombie? 

Preston scosse il capo. 

— Un essere che vive, cammina, respira. Ma sprovvisto d'intelligenza 
conscia. Peggio di un deficiente. Peggio di un pazzo. Una cosa. Il cervello 
serve solo a coordinare le funzioni corporee. Orribile. 

— Vi credo sulla parola — disse Preston. Le aveva creduto sulla parola 
un mucchio di volte, e finora si era trovato bene. — Cosa succederà, adesso? 
— le chiese. — Voglio dire, immagino che i Kaltich si scocceranno quando si 
accorgeranno che sono sparito. E forse avranno dei sospetti nei vostri 
confronti. La ragazza sorrise, divertita. 

— E perché mai? Voi siete morto. Nel vostro letto, in questo momento, 
c'è un cadavere. Tra poco verrà un medico che vi dichiarerà ufficialmente 
defunto. 

— E lo schermo spia? Si saranno accorti dello scambio! 

— No. — La ragazza attraversò la porta e uscì in un corridoio. — Siamo 
noi che dirigiamo quest'ospedale. Nel momento critico c'è stata 
un'interferenza nel circuito spia. Il Kaltich di sorveglianza non si è accorto di 
niente: non poteva sospettare che stava spiando un altro paziente. Dopo che 
vi abbiamo portato via abbiamo sistemato tutto come prima. Naturalmente il 
medico che visiterà il vostro cadavere è del MO.TE.L. 

«Logico» pensò Preston. «Quale posto migliore di un ospedale per 
organizzare un movimento di resistenza?» Il personale era già abituato a 
lavorare di comune accordo, si sentiva leale nei confronti delle stesse persone 
e delle stesse cose, era avvezzo alle emergenze e agli sforzi collettivi. 
Immaginò che il cadavere che aveva preso il suo posto doveva assomigliargli 
moltissimo. 

— Non gli piacerà. Ai Kaltich, voglio dire. Non gli piacerà per niente. 
Sylvia si strinse nelle spalle. 

— Possono diventare veramente cattivi — disse Preston. 

— Sì. Questo l'abbiamo già scoperto in passato. Per quale motivo credete 
che esista il MO.TE.L? 

In fondo al corridoio c'era una porta che si apriva su una piccola stanza. 
Nella stanza c'erano tre uomini, una sedia, un armadietto contenente 
medicinali e strumenti chirurgici, un grosso orologio appeso al muro. — 
Sedete — disse uno degli uomini indicando la sedia. 

Preston sedette, ma si rialzò immediatamente: uno dei tre gli si era 


avvicinato tenendo in mano qualcosa di luccicante. 

— Un momento — protestò. 

— Sedete — ripeté l'uomo. — Jarl Max. 

— Va bene — disse Preston. Sedette e fissò la ragazza, in silenzio 
accanto al capo del gruppo. — E ora, che intenzioni avete? 

— Silenzio — disse l'uomo — State seduto e obbedite agli ordini. Preston 
respirò a fondo, balzò in piedi e afferrò la sedia, pronto a scagliarla. 

— No! — ordinò seccamente la donna. Non fare il cretino! — Guardò il 
capo. — 

Diglielo, John. Spiegagli. 

— Voglio scoprire se sei una spia o no — disse l'uomo con evidente 
riluttanza. — 

Ora metti giù quella sedia e andiamo avanti. 

Preston esitò. 

— La scelta è questa — disse John. — O fai quello che ti diciamo o ti 
ammazziamo. Non stiamo giocando — proseguì. — Ora metti giù quella 
sedia e piantiamola di perdere tempo. 

— Si tratta del mio tempo — disse Preston. 

— Già, e della nostra testa. 

— John alzò una mano: aveva una pistola. — Per l'ultima volta: metti giù 
la sedia o sparo. 

Non era un bluff. Preston depose la sedia e sedette di nuovo. Jarl si 
avvicinò con una ipnopistola. Con un sibilo scaricò sostanze chimiche 
attraverso l'uniforme rosa, la pelle, lo strato di grasso, dentro nel sangue. 
Preston si appoggiò allo schienale della sedia e si rilassò, guardando 
l'orologio: le tre e trentasette. Sbatté gli occhi: le lancette ora indicavano le 
quattro e ventisei. Si guardò intorno: nella stanza c'erano soltanto Sylvia e 
John. 

— Sei a posto — disse John. — O ti hanno fatto il miglior 
precondizionamento di tutta la storia. Scommetto tutto quello che ho che non 
sei certamente una spia. 

— Non ci sto — disse Preston. Aveva la bocca secca: o perché aveva 
parlato a lungo, nella trance, o per effetto della droga. — Non lavoro per i 
Kaltich. Con me potete stare tranquilli. Anzi, mi sembra che possiate stare 
tranquilli anche per i Kaltich. Perché non li mandate all'inferno? 

— No — disse la donna. 

— Sì — disse l'uomo. 


— Decidetevi — disse Preston. Cercò di deglutire per bagnarsi la gola. Si 
sentiva irritabile, e molto debole. Certo: aveva subito un'operazione 
estremamente delicata. Malgrado il tempo soggettivo dilatato, avrebbe dovuto 
restarsene a letto ancora per un bel pezzo. La sceneggiata della sedia era stata 
veramente stupida. Eppure doveva farlo. Almeno si era fatto rispettare. 

— Non possiamo fare a meno di loro— disse Sylvia. — Non per il 
momento. 

— Invece, se davvero volessimo, ce la potremmo fare — disse l'uomo. 
Guardò 

Preston. — Sai benissimo come stanno le cose: siamo divisi. Una parte di 
noi vuole la libertà, l'altra ciò che ci offrono i Kaltich. Anche noi del 
MO.TE.L siamo divisi. 

«Come la STAR e l'ONU» pensò Preston con tristezza. «Come qualsiasi 
altro movimento. Forse è un bene: se tutti la pensassimo allo stesso modo, 
dove andremmo a finire? Sotto» pensò. «Sotto questo o quest'altro, ma 
sotto.» 

— In conclusione, cosa volete? — chiese. — Liberarvi dei Kaltich? 

Annuirono. 

— Allora, perché non buttarli fuori a calci? Basta che vi rifiutate di stare 
al loro gioco: sono loro che hanno bisogno di voi, non viceversa. Voi ora gli 
fornite ciò che gli serve: basta che gli tagliate i rifornimenti. 

«No» pensò «non può essere così semplice. Probabilmente i Kaltich 
hanno i loro ospedali, i loro medici.» Ritornò col pensiero all'immenso 
edificio che aveva visto nella pseudofìnestra prima del «duello» finale con 
Dultar. I Kaltich avevano tutto: non avrebbero mai accettato di dipendere da 
un altro mondo. 

— Non è così semplice — disse Sylvia. — Noi abbiamo bisogno dei 
Kaltich. O, meglio, abbiamo bisogno di quello che ci danno. Le cellule che ci 
consentono di far crescere i nostri organi di ricambio. Isotopi radioattivi e 
tessuti dei Mondi R e M. Organismi monocellulari primitivi: un mucchio di 
cose. La nostra è una cultura ospedaliera — continuò. — Un mondo tutto 
dedito alla medicina. Una società 

impostata esclusivamente per la cura dei malati: è questa la ragione della 
nostra esistenza. 

«Nonché» pensò cinicamente Preston «il vostro tallone d'Achille, a cosa 
serve un pianeta medico se non ci sono pazienti? Come utilizzare le vostre 
conoscenze senza nessuno da curare? Un esercito, se vuole rimanere un 


esercito, deve avere un nemico da combattere. Un uomo deve poter fare ciò 
di cui è capace. Impediteglielo, e gli toglierete lo scopo per cui vive.» 

— I Kaltich controllano le Porte — disse Sylvia. — E le Porte ci servono. 
Ma per avere le Porte dobbiamo tenerci i Kaltich. I Kaltich sono arrivati 
ottantatré anni fa, e in tutto questo tempo la nostra società si è sviluppata in 
un'unica direzione. Sai quanti medici abbiamo, ora? Quante infermiere, 
quanti tecnici di laboratorio? Hai visto alcuni organi di ricambio: bene, 
questo è solo un piccolo ospedale che si occupa solo dei Kaltich. Ecco perché 
ti hanno mandato da noi. E questo è il motivo per cui ti abbiamo salvato. 
Cioè... 

— Aspetta un attimo — disse Preston. Si prese la testa tra le mani: gli 
faceva un male terribile. Anche i dottori possono essere terribilmente egoisti: 
stava malissimo, ma a loro non importava un accidente. — Ottantatré anni — 
disse. — Allora sono arrivati subito dopo la guerra. 

— Quale guerra? — chiese John corrugando le sopracciglia. 

— La seconda guerra mondiale, Ma non importa. Comunque, ottantatré 
anni sono un bel periodo di tempo, e qualcosa avrete pure imparato. Sulle 
Porte, voglio dire. Cosa sapete sul funzionamento delle Porte? 

— Be' — disse Sylvia, — qualcosa sappiamo. Anzi, sappiamo tutto. 
Questo è il motivo per cui ti abbiamo salvato. 

Si udì il sommesso rintocco di una campana. John guardò l'orologio: le 
cinque e un quarto. — Comincia il secondo turno — disse. — Non ci resta 
molto tempo. 

— Per fare cosa? — chiese Preston. 

— Per sistemare alcune cose — rispose John stando sulle generali. Poi, 
rivolto a Sylvia: — Che ne dici? Andiamo avanti o aspettiamo ancora un po'? 

— Aspettare cosa? Dobbiamo approfittare di questa opportunità. Almeno 
sappiamo di poterci fidare di lui. 

— Potreste — s'intromise Preston, — spiegarmi di che si tratta? Ci sono 
di mezzo anch'io, sapete? Mi sembra di capire che pensate di servirvi di me 
per qualche vostro scopo. Esatto? 

— Esatto. Hai qualche obiezione? — disse John. 

— Certamente. Voglio sapere in che pasticcio mi sto cacciando. E voglio 
sapere anche cosa ci guadagno. 

— Ma noi ti abbiamo salvato la vita — disse l'uomo. — Ci devi essere 
grato! — 

Guardò la donna. — Non mi piace — disse. — È troppo avido. Potrebbe 


venderci tutti. 

— Tu sei pazzo — disse Preston, disgustato. — Siete dei dilettanti, dei 
cospiratori a part-time. Mi avete salvato la vita, è vero. E io vi sono grato: ma 
non al punto da fare tutto ciò che mi potreste chiedere. Mi avete controllato, 
sapete che potete fidarvi di me. E se non credete neppure alle vostre 
conclusioni... — S'interruppe per rivolgersi alla donna. — Hai detto che 
sapete tutto sulle Porte. È vero? 

— SÌ. 

— Sapete come funzionano? Come costruirle? 

— SÌ. 

— Ma allora, perché diavolo non l'avete fatto? — Preston sapeva già la 
risposta. — 

Perché non ne siete capaci, ecco perché. Perché non avete la tecnologia 
necessaria. Perché vi siete concentrati sulla medicina e vi siete affidati ai 
Kaltich per tutto il resto. Come un selvaggio che conosce tutti i componenti 
di una radio, ma non sa come costruirli e come montarli. La sua conoscenza è 
inutile. Deve partire dal niente: scavare miniere, fondere metalli, fabbricare 
transistor. Ma voi siete intelligenti, la vostra situazione è diversa. 

— Non di molto — disse John. — Sappiamo come è fatta una Porta, ma 
non siamo in grado di costruirla. E anche se lo fossimo, non abbiamo 
scienziati in grado di comprendere la teoria. A questo punto, entri in ballo tu. 


— Un momento — disse Preston. — Una cosa alla volta. Come avete 
fatto a ottenere queste informazioni? Di certo non ve le hanno date i Kaltich. 
— No, di certo — rispose Sylvia. — Infatti le abbiamo rubate. Carpite 


alle menti di quelli che sono venuti da noi per il trattamento. Un po' per volta: 
la teoria a uno, la struttura a un altro, i circuiti a un terzo. Ci sono voluti più 
di cinquant'anni. Non siamo molto progrediti nel campo dell'elettronica e 
dell'energia atomica, Ma abbiamo capito che ci dovevamo rendere 
indipendenti dai Kaltich. E così ci siamo messi a frugare nelle menti: in 
migliaia, decine di migliaia di menti aliene. È un segreto che i Kaltich 
custodiscono con grande cura. Ma, poco per volta, gliel'abbiamo strappato. 

— Di nuovo suonò la campana. Preston l'ignorò. — Cosa volete da me? 

— Tu hai viaggiato da una Porta all'altra — disse John con calore. — Tu, 
l'unico essere umano. E quindi, anche l'unico e il solo che può impadronirsi 
del segreto delle Porte, cercare chi possiede la scienza e la tecnologia 
necessarie, e costruirle. In cambio ci darai delle Porte già funzionanti. — 
Trasse un profondo respiro. — 


Allora... — disse lentamente, — soltanto allora potremo davvero 
sbarazzarci dei Kaltich. 

— Il mio mondo è in grado di costruirle — disse Preston, sicuro di sé. «E 
non è 

una bugia» pensò. «Chiunque sia in grado di passare dal vapore 
all'energia atomica nello spazio della vita di un uomo può fare qualsiasi cosa, 
se ha l'incentivo adatto... E 

se davvero questa gente fosse in grado di darmi i piani?» 

Si alzò: era troppo eccitato per rimanere seduto. Cominciò a percorrere la 
stanza a grandi passi mentre rifletteva. Era partito alla ricerca di due segreti, e 
uno l'aveva quasi. E l'altro? 

— Voi possedete il trattamento di longevità — disse lentamente. — 
Dovete dirmi come funziona. Darmi i piani della macchina. 

— Quale macchina?— chiese Sylvia. 

— Da noi funziona così — disse Preston. — Le persone anziane si 
presentano a una Porta. Una macchina fa loro degli esami, e poi il 
trattamento. Se a loro non garba, per qualsiasi motivo, allora niente, si è 
esclusi. Ma sono cose che sapete. 

— Forse — disse John, prudente. — Cos'hai in mente? 

— Quando cominceremo a fabbricare le Porte probabilmente i Kaltich lo 
verranno a sapere, e in questo caso faranno di tutto per ostacolarci. 
Soprattutto, non ci daranno più il trattamento di longevità. I nostri uomini 
politici sono quasi tutti anziani — 

continuò. — È chiaro, no? — Ma dai loro volti non traspariva alcuna 
comprensione. 

— Bisogna togliere quest'arma di mano ai Kaltich. Se non dovremo più 
dipendere da loro per la macchina della longevità, saranno del tutto 
impotenti. 

— Non è una macchina — disse lentamente la donna. — Si tratta di una 
iniezione di micro-organismi semintelligenti in grado d'identificare i processi 
degenerativi e d'invertirne l'andamento. Pensa a dei muratori che vengono 
mandati in una vecchia casa da restaurare insieme ai materiali necessari: se 
sono abili, in breve tempo la rimettono a nuovo. Ma voi non sareste in grado 
di produrre il siero, anche se noi vi spiegassimo come si fa. 

— E, comunque, non abbiamo nessuna intenzione di dirvelo — disse 
John senza complimenti. «In gamba, quello» pensò Preston, «Mica stupido. 
Forse ho fatto un errore a cercare di prendere troppa roba in una volta.» — 


Facciamo così — propose John. — Voi costruite le Porte e ce le date. Noi, in 
cambio, vi daremo tutto il siero che vi serve. Mi sembra un patto equo. 

— Ci darete anche la formula? 

— Sì. Ti dò la mia parola. Mia e del MO.TE.L. 

Preston fece schioccare le dita. 

— Ecco, c'è un'altra cosa. MO.TE.L: Movimento Terrestre di 
Liberazione. Terrestre. Perché terrestre? 

— E perché no? — domandò Sylvia, accigliandosi. — E come altrimenti 
dovremmo chiamarci? Questa è la Terra, no? 

— No — disse Preston. — Come sarebbe? La Terra è il mio mondo. 

— E anche il nostro — disse John. — Vediamo di chiarire. Che cosa 
credi che siano, le Porte? 

— Trasmettitori di materia. Punti di distorsione del continuum 
spaziotemporale. Come faccio a saperlo? Ma si entra in una Porta situata su 


un certo pianeta e si esce su un altro. — Vide che entrambi scuotevano il 
capo. — Non è così? 
— C'è un solo pianeta — disse Sylvia. — Questo. E basta. I Kaltich ce 


l'hanno confermato, ma l'avevamo già intuito. Dai campioni che ci 
mandavano. Dai pazienti. Dagli stessi Kaltich. Troppo simili agli uomini e ai 
tessuti degli uomini. Non è 

possibile che sia solo una coincidenza. Hai visto che i Kaltich, 
fisicamente, sono del tutto umani. 

— C'è un solo pianeta — ripeté la donna senza attendere risposta. — Ed è 
questo. La Terra. 

12 

Preston chiuse gli occhi e vide un libro immenso, composto da un numero 
infinito di pagine: e ogni pagina era la Terra. Era sempre lo stesso pianeta che 
orbitava intorno allo stesso Sole, ma ogni pagina era leggermente diversa 
dalle altre. Una Terra in cui continuavano a dominare i dinosauri, e i 
mammiferi non si erano evoluti; un'altra in cui i ghiacci sfioravano i tropici; 
un'altra in cui gli oceani erano ghiacciati perché il Sole era entrato in una 
nube di polvere cosmica; un'altra in cui l'Atlantide non era sprofondata negli 
abissi; un'altra ancora in cui le legioni romane reggevano il mondo. 

Mille e una Terra, e ognuna lievemente diversa dall'altra: ma le differenze 
si accumulavano, si sommavano fino a renderle lontanissime, quasi del tutto 
dissimili, irriconoscibili. «Irriconoscibili come tutte quelle che ho visto» 
pensò Preston. 


«Tranne una, cioè: quella abitata dai pellerossa cacciatori di bisonti. In 
quella Terra, forse, gli spagnoli non avevano scoperto il Messico, e i Padri 
Pellegrini non erano approdati nella Nuova Inghilterra. Oppure non c'era stata 
la rivoluzione americana, oppure...» 

Infinite Terre; tutte le Terre come erano state e come avrebbero potuto 
essere. Preston sospirò: la testa gli girava e gli faceva male. Guardò lo 
strumento contro una parete della stanza. Prima era convinto che l'ipnotismo 
fosse una faccenda del tutto indolore: ma ora era cosa ben diversa dalla 
leggera suggestione che gli era familiare. Era un processo molto più incisivo 
ed efficace: una macchina per imparare inventata su quella Terra particolare. 
Ora nel suo cervello, in attesa di essere richiamate alla superficie, erano 
accumulate tutte le informazioni sulle Porte strappate dalle menti di migliaia 
di inconsapevoli Kaltich. Preston guardò l'orologio: le sedici e 
cinguantaquattro. «Dieci ore» pensò; «istruzione accelerata. Assorbimento 
forzato di migliaia di dati: piani, circuiti, composizione di leghe, 
collegamenti.» Sylvia gli aveva garantito che tutto quanto sarebbe venuto 
fuori al momento opportuno. Nel frattempo, però, la testa gli scoppiava dal 
dolore. 

Si alzò, cercò qualcosa da bere senza trovare nulla. Tentò la maniglia: la 
porta era chiusa. «Che bello» pensò. «Mi lasciano qui con la loro dannata 
macchina ipnotica, chiuso dentro, senza nemmeno un'aspirina.» 

Tornò a sedersi, meditando su quanto aveva scoperto. Mondi alternativi: 
perché 

non ci aveva mai pensato nessuno? Perché nessuno, tranne i Kaltich, 
aveva mai attraversato una Porta. I Kaltich e pochi individui selezionati, che 
non erano mai tornati. Costoro fornivano le cellule dalle quali crescevano gli 
organi di ricambio, e poi venivano mandati altrove. Mai sul loro mondo 
d'origine, però. «Logico e abile» 

pensò. «Molto abile. In questo modo il nostro errore preserva il segreto 
dei Kaltich: che non ci hanno mentito, tra l'altro. Fummo noi stessi a 
chiamarle spaziali quando ci dissero che le Porte si aprivano su altri mondi. 
Ma tutte queste Terre alternative sono veramente «altri mondi». Come 
chiamarle diversamente? E certe devono essere completamente disabitate: un 
paradiso vergine in cui mancano solo gli uomini. ...Im qualche modo le Porte 
agiscono sulle probabilità» pensò. «Riescono a gettare un ponte tra ciò che è 
e ciò che potrebbe essere: ancora meglio del viaggio interstellare. Una serie 
inesauribile di mondi abitabili: scegline uno e ne perderai altri mille. Inutile 


trattare con civiltà solo leggermente diverse. Non c'erano abbastanza Kaltich, 
probabilmente. Anche così, dovevano essercene ben pochi per ogni mondo. 
Se non altro, di quelli delle classi superiori. Questo spiegava l'esistenza del 
galattico, era più 

facile che mille razze imparassero una sola lingua piuttosto che una sola 
razza imparasse mille lingue.» 

Andò di nuovo ad aprire la porta, che naturalmente era ancora chiusa. Per 
un momento fu sul punto di buttarla giù, ma si trattenne. La cosa migliore era 
aspettare. I Kaltich non sono altro che mercanti, intermediari che hanno il 
monopolio del sistema di trasporto. E il trattamento di longevità è il ricatto 
con cui obbligano i clienti a stare al loro gioco. Mercanti che possono fare i 
prezzi che vogliono, incanalando così fiumi di ricchezze sul loro mondo, 
dove anche l'infimo degli ipsilon viveva una vita più lussuosa di un 
miliardario terrestre. 

«Cinquant'anni» pensò. «Tra cinquant'anni lavoreremo tutti per i Kaltich» 
aveva detto Hilda Thorenson. E poi? Gli uomini politici corrotti dagli alfa. 
Diplomatici, miliardari, grandi industriali legati ai beta. Gli alti dirigenti 
succubi dei gamma. Tecnici e professionisti agli ordini dei delta. Tutti gli 
altri, subordinati agli ipsilon. Tutti, tranne quelli a cui piace eseguire gli 
ordini, fare il lavoro sporco. Quelli che non hanno immaginazione. I sadici. 
Le guardie dei campi di concentramento. La gente senza volto, senza mente, 
che esiste solo attraverso l'esercizio di una autorità 

meschina. La Terra avrebbe dato solo gli zero. 

La porta si aprì, ed entrò John. Sorridendo, porse a Preston una bottiglia 
piena di liquido incolore: alcol a cento gradi, stabilì Preston dopo averne 
assaggiato un sorso. Ne bevve un altro: il liquido sembrava evaporare dalla 
bocca. Si accorse che il mal di testa era improvvisamente sparito. 

— Appena in tempo — disse. 

— Stavo per buttare giù la porta. 

— Ho dovuto aspettare che si calmassero un po' le acque — disse John. 
Invece della tuta grigia, indossava ora un'uniforme rosa. Posò un fagotto sul 
tavolo. — 

L'ospedale è pieno di Kaltich — disse. — Un loro medico ha esaminato il 
tuo cadavere, per così dire. 

— E adesso? John si strinse nelle spalle. 

— Io sono solo uno del personale. Non hanno motivi per sospettarmi. — 
Sorrise vedendo che Preston prendeva ancora la bottiglia. — 


L'ipnoeducazione è dura, eh? 

Ma le cose da imparare erano molte, e il tempo poco. Dobbiamo 
sbrigarci. Ho paura che i Kaltich faranno una perquisizione totale 
dell'ospedale. Bisogna che tu te ne vada immediatamente. 

— E come? 

— Mediante una Porta di emergenza. Abbiamo fatto in modo che per un 
certo periodo ci sia solo un operatore. Passeremo allora. — Prese la bottiglia, 
se la portò 


alle labbra. — E ora, i vestiti. Immagino che quelli che indossi non 
vadano bene, sul tuo mondo. 
— Già. 


— Ne ho portati degli altri. Vestiti Kaltich che abbiamo ottenuto da 
uniformi che avremmo dovuto bruciare. Che colore vorresti? 

— Rosso — rispose immediatamente Preston. 

John scosse il capo. — Potevamo prepararti un'uniforme .rossa, ma non 
avresti passato la Porta. I vestiti degli alfa hanno una sottile trama metallica 
per l'identificazione. Si potrebbe rubarne una, ma non andresti lontano. Non 
da solo. 

«E nemmeno in compagnia» pensò Preston. — Giallo, allora. 

— Anche per i beta è la stessa cosa. Verde è meglio. È abbastanza 
comune da non dare nell'occhio, ma non così comune da metterti in una 
posizione troppo subordinata. — John porse il pacco a Preston. — Verde — 
disse. 

— Spero che anche tu sia d'accordo. 

— Molto divertente — sbuffò Preston. — Devi venirmi a trovare, un 
giorno o l'altro. 

— Non vedo l'ora. Ma adesso cambiati. Non c'è molto tempo. Se non 
altro, l'uniforme gli stava meglio di quelle che aveva rubato. Preston si mise 
la frusta al polso chiedendosi quale altro colore avrebbe indossato, la 
prossima volta. Bianco, probabilmente. Il colore del sudario. 

John lo riportò nella sala degli organi di ricambio, che era deserta come la 
prima volta. «Che tempismo» pensò Preston. «E che cooperazione.» 

— Ogni Porta è collegata a una Banca degli Organi simile a questa — 
disse John. Preston pensò che volesse fare conversazione per distendere i 
nervi. O forse faceva parte del travestimento: se c'erano schermi spia la 
situazione sarebbe apparsa del tutto normale. Un dipendente dell'ospedale che 
illustra a un Kaltich il funzionamento dell'ospedale stesso. — Naturalmente il 


collegamento è a senso unico: l'ordine giunge alla Porta, ci viene trasmesso 
per telefono. Noi prendiamo l'organo desiderato e lo facciamo passare 
attraverso la Porta. Una Porta piccola, naturalmente: quello che noi inviarne 
non è mai molto voluminoso. 

«Mi sta dando delle informazioni» pensò Preston. «Forse per utilizzare in 
qualche modo anche questi pochi minuti.» — E il pagamento? — chiese. 

— In che forma vi viene accreditato? 

— Nessun pagamento. Si tratta di uno scambio. O di un baratto. Noi ci 
occupiamo della salute dei Kaltich, loro ci concedono il libero accesso alla 
Banca degli Organi. 

«Chi ci guadagna, alla fine» pensò Preston, «sono sempre e solo i 
Kaltich.» 

Entrarono in una grande stanza: di fronte a una fila di sportelli, ognuno 
con una. luce di segnalazione e un telefono, sedevano su panche dei 
commessi; di fronte si aprivano altri sportelli, più grandi, senza luci né 
telefoni, dietro i quali si intravedevano degli infermieri in uniforme rosa. In 
qualche modo, Preston ne ricavò 

l'impressione di un grande magazzino. 

John rallentò, si mosse oziosamente: evidentemente aspettava il momento 
opportuno. Si fermò: sopra uno sportello si accese una luce. Un commesso 
accorse, prese il telefono, scrisse qualcosa su un modulo. Strappò il foglio, si 
avvicinò a uno degli sportelli più grandi, lo porse a un infermiere. Trenta 
secondi dopo questi gli consegnò un pacchetto. Il commesso controllò il 
numero e ritornò al suo sportello. Attraverso la piccola Porta, Preston vide un 
ipsilon, vestito di bianco, in piedi in una piccola stanza. Aveva già visto una 
stanza del genere, a New York: ma questa volta la guardava dall'altra parte. Il 
commesso fece passare il pacchetto attraverso la Porta e tornò a sedersi sulla 
panca. 

«Un altro cuore» pensò Preston. «O polmoni nuovi, o un rene, una milza, 
uno stomaco», Contò gli sportelli, li moltiplicò per cento, per mille, per 
diecimila. 

— Andiamo — disse la sua guida. 

Camminarono lungo la fila di sportelli, girarono un angolo, si fermarono 
di fronte a una porta chiusa. John l'aprì, entrò, fece entrare anche Preston e la 
richiuse. Nell'aria si sentiva odore d'ozono e un forte ronzio. John si accostò a 
un'altra porta, l'aprì 

usando uno strumento luccicante. L'infermiere prese di tasca una 


bomboletta spray munita di un tubo lungo qualche centimetro. Socchiuse 
appena la porta, tanto da farvi passare il tubo, e premette il tasto della 
bomboletta. 

— Ora possiamo entrare — disse dopo qualche secondo. Nella stanza vi 
era il doppio arco di una Porta, spenta. Davanti a un complicato quadro 
Comandi stava seduto un gamma. 

— La Porta d'emergenza — disse John ignorando completamente il 
Kaltich immobile, con gli occhi vuoti. «Gas paralizzante istantaneo» pensò 
Preston. «Senza preavviso e senza postumi.» L'uomo si sarebbe svegliato di 
colpo, senza nemmeno rendersi conto del tempo trascorso. 

— Bene — disse John esaminando i controlli. — Dove si va? 

— Sulla Terra — rispose Preston senza riflettere. L'agente del MO.TE.L. 
imprecò. 

— Non è il momento di scherzare! So che è la Terra. Ma quale? «Ma non 
lo so» 

pensò Preston con disperazione. «Non lo s0!» 

Prendi un numero qualsiasi, moltiplicalo per due, moltiplicalo ancora per 
il numero dei tuoi anni, sottrai il numero iniziale. Questo numero o un altro, 
fa lo stesso. Da uno fino a dove? «No, uno no» pensò Preston. Il numero uno 
era il mondo dei Kaltich. L'ultimo posto dove andare a finire. 

— Fa' in fretta — disse John. — Tra novanta secondi il gas smetterà di 
fare effetto. Non ci dev'essere più nessuno, qui dentro, tra novanta secondi. 
Ma che hai? — chiese notando l'espressione di Preston. 

— Mi sono perso — disse Preston, e gli spiegò rapidamente la situazione. 
— Che numero ha questo mondo? 

— 2360. Perché? 

— Mah, forse ho un'idea. — Semmelweis lo conoscevano; anzi, ne 
avevano fatto un eroe: la divergenza tra i due mondi doveva essere nata 
all'incirca allora. In quel mondo era stato considerato un messia; nel mondo 
di Preston era stato invece deriso e ignorato. Ma qual era la conclusione? 
Quanti altri mondi alternativi esistevano, tra quei due? 

— In fretta — disse John. — Non c'è più tempo. 

— Non ci riesco, non lo so. Capisci? Come faccio a saperlo? — Non ci 
abbiamo mai pensato, prima. Come facevamo a sapere che tutti i mondi 
alternativi erano la Terra?... Senti — disse. — Questo è il posto di controllo, 
va bene? Ci dev'essere un elenco di qualche genere, una guida dei mondi, 
ognuno con il suo numero corrispondente. 


— E perché? — chiese John. 

— Dannazione! Sveglia, ragazzo! Quanti piani sono falliti perché 
qualcuno si è 

dimenticato delle cose più ovvie? Immagina che io sia un alfa. Voglio 
andare su un certo mondo, di cui non ricordo il numero. A chi lo chiedo? 
All'operatore. E questo sa tutti i numeri a memoria? Impossibile, no? E poi 
con un alfa non si possono correre rischi: se lo mandi nel mondo sbagliato 
poi ti ritrovi sotto la frusta. Ci deve essere per forza un elenco dei mondi. È 
allora cerchiamolo! 

Cominciarono a guardare dappertutto cercando un armadio, un cassetto, 
qualsiasi cosa che potesse contenere un elenco come quello di cui Preston 
aveva supposto l'esistenza. L'agente del MO.TE.L. guardò l'orologio e 


imprecò. 

— Così non concludiamo niente. Sta' calmo — disse vedendo che Preston 
stava per; protestare. — Ho un'idea migliore — Si frugò in tasca, prese un 
altra bomboletta spray. — Ipnogas — spiegò. — Da usare solo in casi 


d'emergenza. I postumi sono minimi, ma inequivocabili. Non volevo usarlo, 
ma non c'è altra via — Guardò di nuovo l'orologio. — Bisogna aspettare che 
cessi l'effetto del gas paralizzante. Speriamo che nel frattempo non ritorni il 
suo compagno. 

— E chiudi le porte, no? 

— Chiuderle... ma perché? 

— Chiudile, ti dico! — John eseguì. Il gamma cominciò a muoversi, e 
l'agente corse a somministrargli l'ipnogas. — Non ho capito perché mi hai 
fatto chiudere le porte. Così impiegherò più tempo per andarmene. 

Preston l'ignorò. Fissava l'operatore, afflosciato sulla sua sedia. — 
Ascolta — gli disse bruscamente. — Devo andare su un mondo che ha una 
tecnologia progredita. C'è l'energia atomica ma non il viaggio spaziale. No, 
non l'energia atomica — si corresse. «È giusto parlare di energia atomica?» si 
chiese. «Bombe atomiche, sì. Ma le centrali atomiche erano pochissime.» Un 
mondo in cui il volo nell'atmosfera è 

molto sviluppato e... — concluse, — molto popolato, Fa' in fretta! 

L'operatore si mosse con difficoltà, premette qualche tasto. Si accesero 
delle spie luminose. — 1352, signore? 

— Non ne sono sicuro. Prova a controllare. Fammi vedere delle foto. 
L'operatore premette altri tasti. Si accese uno schermo. Preston vide, 
inequivocabili, le Piramidi. Ma non dimostravano nulla di definitivo. 


— Fammi vedere qualcosa dell'emisfero occidentale. La costa orientale 
dell'America Settentrionale. New York. È una città sul quarantesimo 
parallelo. — 

Diede un grugnito di soddisfazione quando apparve la città. — Eccola! È 
lei! 

— Sei sicuro? — chiese l’ agente del MO.TE.L. 

— Quella è la Statua della Libertà. E inconfondibile! — Sussultò: 
qualcuno bussava alla porta interna. — Ma non ti avevo detto di chiudere 
tutt'e due le porte? 

— Ma le ho chiuse! Io... 

— Metti in funzione la Porta — ordinò Preston all'operatore. Osservò 
l'uomo che regolava i comandi. Si trattava di premere dei tasti, attendere 
finché certe luci spia dessero via libera. «È automatica» pensò Preston. «Ogni 
Porta deve avere un computer.» 

— Pronto, signore — disse con aria assente l'operatore. 

— Grazie — rispose Preston, e lo colpì al collo con il tagliò della mano. 
L'agente del MO.TE.L lo guardava con gli occhi sbarrati. — Mettiti i suoi 
Vestiti. 

— L'hai ucciso! Tu... 

— Mettiti i suoi vestiti! — Preston strappò i vestiti di dosso al morto. — 
È chiaro che ogni passaggio viene registrato dal computer. Forse ci sono 
anche telecamere. C'è 

uno fuori che vuole entrare. Come credi di potertela cavare? Hai le stesse 
probabilità 

di una palla di neve all'inferno. Devi venire con me. 

— Ma non posso farlo! Il MO.TE.L... 

— Devi farlo! — lo interruppe Preston gettandogli l'uniforme del morto. 
— Se ti prendono ti faranno dire tutto quello che sai. E ti prenderebbero di 
certo. Pensa a Sylvia, se non altro. Ti piacerebbe che i Kaltich la frustassero? 
— Imprecò: i colpi alla porta erano cessati; in compenso, vicino alla maniglia 
il metallo si stava arroventando. — E muoviti! 

John esitava ancora. — Potrei usare il gas. 

— Muoviti! — urlò Preston. — Prima che fondano la porta! — Il suo 
volto era una maschera di furia animalesca. — O devo uccidere anche te? 

Attraversarono la Porta quando già il metallo cominciava a colare, 
sfuggendo a un pericolo noto per affrontarne altri sconosciuti. Davanti a loro 
sì stendevano adesso gli ampi spazi di una Porta principale. Preston represse 


l'istinto di mettersi a correre, limitandosi a camminare in fretta con John al 
suo fianco: due gamma che andavano per i fatti loro. L'operatore li scrutò con 
curiosità. Preston lo salutò alzando la mano: la frusta gli pendeva dal polso. 
«Comportati con naturalezza» si disse. «Hai troppo da fare per fermarti a 
chiacchierare, ma non si ignora uno che appartiene alla tua classe.» 

L'operatore, soddisfatto, si ritirò nel suo cubicolo. Davanti a loro c'era la 
rampa, il piano di carico, l'immenso mondo. 

Preston prese il suo compagno per il braccio. — Sta' calmo. Non 
camminare troppo in fretta. Non voltarti. 

John deglutì. — Mi sento già le pallottole nella schiena. 

— Non ci pensare neppure: sarebbe troppo bello. — Preston si rilassò un 
poco: avevano cominciato a scendere la rampa. Qualche ipsilon stava 
caricando le casse sul nastro trasportatore. Due zero facevano la guardia con 
aria distratta. — Non ci spareranno, se possono prenderci. — Qualcuno dietro 
di lui si mise a gridare. — 

Corri! Corri più in fretta che puoi! 

Erano usciti dalla Porta: davanti a loro si stendeva il grande piazzale. 
Preston svoltò bruscamente a sinistra e cominciò a correre. Sentì altre grida; 
scartò quando qualcosa gli passò ronzando accanto alla testa. John correva 
accanto a lui, un po' più 

indietro. Le loro scarpe dalla suola morbida battevano con rumore sordo 
sull'erba. Preston si guardò rapidamente alle spalle: due zero li stavano 
inseguendo. Correvano a testa bassa, i gomiti stretti al corpo; il sole del 
tramonto proiettava sul terreno le loro ombre, grottescamente allungate. 

— Dannazione! — John inciampò, quasi cadde. Preston vide i passanti 
che li guardavano stupiti, le case, le strade strette. Il confine del territorio 
Kaltich era segnato con una striscia bianca sull'asfalto. Non c'erano guardie. 
Preston superò il confine, scartò di nuovo, gridò all’agente del MO.TE.L di 
seguirlo. Ansimando, con il cuore che gli batteva sulle costole, s'infilò in una 
via tortuosa, svoltò al primo incrocio, attraversò la strada, si gettò in un 
vicolo. Nella penombra, urtò un bidone dell'immondizia che rotolò a terra 
fragorosamente; Esausto, corse sotto un portone e lì attese, pronto a cogliere 
ogni accenno d'inseguimento. 

Accanto a lui, John si frugava in tasca. — Ho il gas — sussurrò. — Ma 
funziona solo da vicino... 

Preston annuì, perché gli mancava il fiato per parlare. Sentì un rumore di 
passi in fondo al vicolo. I passi andarono oltre, si fermarono, tornarono 


indietro. 

— Di qui — disse una voce. 

— Sei sicuro? — Evidentemente, l'altro zero aveva dei dubbi. 

— Sì. È buio qui. Potrebbero essersi nascosti dentro un portone. O anche 
dietro quei bidoni. Andiamo a vedere. 

Preston tese i muscoli, stringendo la frusta con una mano. «Se sono 
abbastanza svelto riesco a prenderne uno» pensò. «Svelto e fortunato. Ma 
tutti e due, no. Non ho abbastanza fiato, per tutti e due.» 

— Fino a che distanza funziona, quel gas? — chiese sottovoce a John. 

— Un metro, un metro e mezzo. 

Non c'era altro da fare. — D'accordo — disse. — Allora io vado. Usa il 
gas appena puoi. 

Uscì dal portone, le mani alzate. Appena vide i due zero, si fermò. Come 
aveva previsto dal suono dei passi, si trovavano a tre, quattro metri di 
distanza. I due gli puntarono contro le armi. 

— Non sparate — disse subito Preston. Barcollò, come un uomo allo 
stremo delle forze. 

— Dov'è l'altro? — chiese uno zero facendosi avanti. — Rispondi! 
Preston fece un gesto con il braccio che reggeva la frusta. 

— Là — ansimò. — Non ce l'ho fatta a stargli dietro. Io... 

— Non muoverti! — Gli zero si avvicinarono, attenti, sospettosi. Preston 
barcollò, oscillò come se stesse per cadere, Uno zero gli si pose al fianco, tese 
la mano per sfilargli la frusta. Preston con l'altra mano scostò l'arma dello 
zero e lo colpì con il ginocchio. L'arma fece fuoco, a vuoto, e lo zero si piegò 
su se stesso gemendo. 

— Alt! — L'altro zero fece un balzo indietro, le nocche bianche sul 
grilletto. Preston si gettò a terra, strappò la pistola dalle mani dell'uomo che 
aveva abbattuto. Prendendola, vide con la coda dell'occhio qualcosa di scuro 
scattare fuori del portone. Esplosero uno, due spari. 

Il terzo colpo fu quello di Preston. Lo zero si accasciò con un buco tra gli 
occhi. John cercava di fermare il sangue che gli usciva dal ventre con le mani. 
Gemeva piano. 

— Idiota! Perché non hai usato il gas? — gli chiese Preston sollevandogli 
cautamente il capo. 

— L'ho usato. Ma erano troppo lontani. Non funziona molto bene 
all'aperto — 

L'agente del MO.TE.L tossì. — Vai via di qui. Non preoccuparti per me. 


Preston si chinò, cercò di sollevarlo sudando per lo sforzo. 


— No! — gridò John. — Non puoi fare niente per me. Dannazione, 
mettimi giù! 
— John tossì ancora ricadendo sul selciato. — Vai via! Corri! Non 


rovinare tutto! Io sono spacciato! 

Preston si girò, sospirando: all'imboccatura del vicolo una folla di civili 
stava osservando la scena. «Avvoltoi» pensò. Attirati dall'odore del sangue, 
dalla prospettiva della violenza. Non c'erano uniformi, tra loro, e 
probabilmente nessuno era armato. Ma, armati o no, presto avrebbero attirato 
l'attenzione degli zero. Raccolse una pistola, si alzò, guardò John. L'uomo 
aveva gli occhi chiusi, era morto. — Addio — disse Preston, e corse via. 

Dieci minuti dopo si fermò e si asciugò il sudore dalla fronte. Non c'erano 
segni d'inseguimento. Per il momento, era fuori della portata dei Kaltich: 
troppo lontano dalla Porta, troppo dentro la città. Finalmente poteva guardarsi 
intorno, orientarsi. Quella città non era New York. 

O per lo meno, non era la New York che conosceva. Si guardò intorno 
per vedere se c'era qualcosa di familiare. Le nocche gli si sbiancarono 
stringendo la frusta. Nulla di ciò che vedeva gli era noto. 
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Chung Hoo sedeva alla sua scrivania esaminando un grafico. Nulla di 
spaventoso o di orribile: un grafico normalissimo. Ma chiunque avesse avuto 
un minimo d'immaginazione avrebbe capito che quelle due linee, una rossa e 
l'altra verde, parlavano di morte. La popolazione stava crescendo più 
rapidamente della produzione di cibo. 

E ogni secondo che passava, qualcuno moriva letteralmente di fame. 

«Lapidario come una scritta sul muro» pensò guardando il grafico. 
«Anche un ragazzino è in grado di capire questo grafico... ma noi l'abbiamo 
capito troppo tardi. Troppo tardi proprio perché gli uomini politici non sono 
più ragazzini: più un problema è grave e impellente più viene rimandato. Ci 
penseremo un'altra volta, è la formula rituale. Eppure ci dev'essere una 
soluzione» si disse. «In un modo o nell'altro le masse affamate del pianeta 
dovevano venire nutrite. Nutrite o sterminate» concluse con durezza. Ronzò 
il citofono. Premette un tasto. — Sì? 

— Gamma Eldon dei Kaltich attende di essere ricevuto, signore. 

— Fatelo... — La porta si spalancò con violenza prima che potesse 
terminare la frase. Si alzò per accogliere il visitatore. — Gamma Eldon, che 
piacere! 


— Non per me — rispose seccamente il Kaltich. — E nemmeno per voi 
— Il gamma sedette senza essere invitato. — La pazienza dei Kaltich sta per 
esaurirsi — 

dichiarò. — Siamo sul punto di chiudere la Porta di New York. Per 
sempre — 

aggiunse. — E anche altre, forse. 

— E per quale motivo? 

— Per la totale mancanza di cooperazione dimostrata dalle autorità di 
questo mondo. Dall'ONU, per esempio. Dai governi. Da tutti. 

Chung Hoo rimase impassibile, con l'espressione di beneducato interesse 
sul volto tipica dei diplomatici consumati. «Non è che un parvenu» pensò. 
«Uno che è stato promosso da poco. Probabilmente, vuole dimostrare 
qualcosa a se stesso.» Nei primi tempi i Kaltich si erano mostrati indulgenti, 
comprensivi, benevoli, persuasivi: alla ricerca di accordi che soddisfacessero 
le parti. «Sono ancora persuasivi» pensò 

Chung. «La persuasione della frusta.» 

— Non potete essere più preciso? A cosa vi riferite, esattamente? Alla 
manifestazione? 

— Quella, e altre cose. 

— Per esempio? 

— Un uomo che si chiama Martin Preston. La STAR. — Eldon colpì con 
la frusta il piano della scrivania. Gli uncini d'acciaio rigarono il legno. — 
Conoscete tutt'e due, no? 

— Conosco la STAR: si tratta di un gruppo di idealisti fanatici — disse 
Chung Hoo serenamente. — Individui dall'immaginazione limitata. Si 
divertono giocando ai cospiratori. Ma sono in pochi, e il movimento è debole. 
Inoltre non godono certo dell'appoggio delle autorità costituite. 


— Forse. — Un altro colpo di frusta. «In realtà» pensò Chung Hoo, «è 
me che vorrebbe colpire.» 
— Sono costretto a chiedervi di essere più esplicito — disse senza 


turbarsi. — Non capisco cosa avete in mente. 

— Voglio che tutti i membri della STAR vengano arrestati e interrogati 
— disse Eldon. — L'interrogatorio lo faremo noi, con i nostri metodi. Ma gli 
arresti dovrete compierli voi. 

— Perché? 

— Perché è compito vostro. Voi avete gli uomini e le conoscenze adatte. 
Sapete dove trovare questa gente. 


— Non intendevo questo — disse Chung Hoo. — Volevo sapere perché li 
volete interrogare voi. 

— Tu non devi fare domande! — scattò Eldon colpendo la scrivania per 
la terza volta. 

— Tu devi solo obbedire! 

Chung Hoo si appoggiò allo schienale della poltrona. Accanto a lui, il 
grafico lo aiutò a prendere una decisione. — No — disse con fermezza. — 
Non sono d'accordo. 

— Vuoi sfidare i Kaltich? «Sii remissivo, e ti tratteranno sempre da 
servo» aveva detto Nader. — Sì — rispose serenamente Chung Hoo. — Se 
rifiutarsi di fare tutto quello che vi garba significa sfidarvi, ebbene, è così. A 
proposito — aggiunse con grande gentilezza — cosa fareste, in questo caso? 

— Farò chiudere tutte le Porte! i vostri capi moriranno, e insieme a loro 
moriranno tutti i vecchi e i malati! Vi toglierò il trattamento di longevità! 
Niente... — 

s'interruppe di colpo scorgendo l'espressione del suo interlocutore. — 
Non te ne importa niente? Ma... 

— No, non me ne importa nulla se i vecchi e i malati incurabili 
moriranno. Anzi — 

aggiunse guardando il grafico, — credo che fareste un gran favore alla 
Terra. 

— Ma tu sei matto! Completamente pazzo! 

«Forse» pensò Chung Hoo. «Nessun uomo politico può permettersi il 
lusso di provare dei sentimenti.» Per un attimo fu tentato di continuare a 
concedersi quel lusso, ma si trattenne. Sapeva benissimo con quanta facilità i 
capi potevano gettarlo a mare: continuare a vivere era per loro più importante 
della sorte di tutto il pianeta. Ma ormai era andato troppo in là per cavarsela 
con delle semplici scuse. 

— Concludiamo questa sgradevole digressione, vi prego — disse Chung 
Hoo. — 

Vi sono alcuni punti che vorrei chiarire. E chiaro che i Kaltich possono 
contare sulla nostra più totale cooperazione, ma ci sarebbe utile conoscere gli 
elementi essenziali del problema. Abbiamo delle leggi, sapete? 

E non possiamo procedere ad arresti di massa senza un motivo plausibile. 
Forse, se mi diceste qualcosa di più... avete fatto un nome, Martin Preston. 
Vogliamo cominciare a parlare di quest'uomo? 

Eldon si passò la lingua sul labbro inferiore. Era pallido in volto: per la 


tensione, ma anche per qualcos'altro. «Rabbia?» pensò Chung Hoo. «O forse 
paura?» «E così 

finalmente la STAR ce l'ha fatta» pensò ascoltando le parole di Eldon. 
«Questa volta sono andati troppo in là. Stupidi» si disse. «Stupidi che non 
capiscono niente! Far passare un uomo travestito da Kaltich attraverso una 
Porta. Disturbare i Kaltich in un momento così delicato. La STAR» pensò 
con amarezza. «Stupidi Testoni Arroganti Reazionari.» 

E quel Preston era uno dei peggiori. 

Eldon era venuto dalla Porta con la sua automobile ufficiale, che ora lo 
aspettava accanto all'entrata del palazzo dell'ONU in totale dispregio del fatto 
di trovarsi in sosta vietata. I due zero in uniforme fissavano con volti 
inespressivi i passanti. Un poliziotto passò loro accanto come se la macchina 
fosse invisibile. Lou Wensle sogghignò. — Come rubare una caramella a un 
bambino — disse. Il suo compagno grugnì per tutta risposta. I due stavano 
nell'atrio del palazzo e osservavano la macchina Kaltich attraverso le porte di 
vetro. Entrambi avevano addosso la divisa di poliziotto, che offriva il duplice 
vantaggio di incutere rispetto e obbedienza, nonché di portare armi in vista. 
La divisa, inoltre, avrebbe permesso loro di usare quelle armi senza suscitare 
troppo scalpore: la gente tiene sempre per l'autorità, quando questa è armata. 

— Sei sicuro che c'è? — chiese Dan Marcey fissando gli ascensori che si 
aprivano nell'atrio. 

— Sì. L'informazione ci è costata cinquecento unità. — Ridacchiò. — Bei 
soldi, eh? Ma i più verranno dopo. 

Marcey grugnì, sempre fissando gli ascensori. 

— Ne sta arrivando uno. Forse è lui. 

— Forse. Andiamo. 

I due uomini avanzarono verso gli ascensori. Le porte si aprirono, 
mostrando un abito verde. Entrambi gli uomini entrarono, bloccando la porta 
e chiudendo il Kaltich nell'angolo. 

— Sotterraneo — ordinò Wensle all'operatore. Poi, rivolgendosi a Eldon: 
— Le nostre scuse, signore. Voi siete il gamma Eldon? 

— Che significa questo? — Eldon impugnò la frusta. — Come osate! 

— Gli indiani si stanno radunando per una manifestazione là fuori, 
signore. E forse qualcuno è armato. Per la vostra sicurezza, signore, vi 
preghiamo di cooperare. La vostra automobile — aggiunse Wensle, — vi sta 
già aspettando giù nel parcheggio sotterraneo. 

Le porte si aprirono. Eldon dapprima esitò, ma si rassicurò scorgendo la 


familiare sagoma nera. 

— Prego, signore. — Marcey era uscito per primo, come per controllare 
che non ci fossero pericoli. — In fretta, vi prego, prima che gli indiani 
possano avere dei sospetti. 

— Già — disse Wensle, e il suo tono non era più rispettoso. Con la mano 
sinistra afferrò il polso di Eldon, quello con la frusta. Con la destra gli puntò 
la pistola contro la spina dorsale. — Fa' in fretta, prima che ti buchi la 
schiena. 

«Il rapimento più facile della mia carriera» pensò. 

Jim Raleigh picchiò la mano sul tavolo, senza badare al dolore. — Tu sei 
matto — 

disse. — Pazzo furioso. Ma cosa credi, che ti daranno la medaglia? 

Oldsworth tossì e non disse nulla. Sopra il fazzoletto i suoi occhi 
brillavano, attenti. 

— Rapire un Kaltich! Far rapire un Kaltich da gangster di professione! 
Quanto pensi che ci mettano a denunciarti, se li prendono? 

Negherò tutto — disse Oldsworth. 

— Non basterà — Bernard King lo fissava, impassibile come sempre. — 
Chung Hoo non è uno stupido. Non ci metterà molto a indovinare che 
qualcuno ha corrotto il suo segretario per farsi avvertire quando sarebbe 
venuto Eldon. La telefonata verrà 

rintracciata. D'accordo — seguito, — è stata ricevuta in una bettola 
qualsiasi. Ma quel che importa è che tutti daranno la colpa alla STAR. Già 
siamo in bilico. Quest'affare potrebbe rappresentare la nostra fine. 

— La mia in particolare — disse Jim Raleigh. — Chung Hoo sa che sono 
legato alla STAR, e già me lo ha fatto sapere: o liberate Eldon, oppure... — e 
si passò un dito sulla gola. — Dov'è, Harry? Questa storia è andata troppo in 
là. Oldsworth tossì. 

— Rispondi, dannazione! — gridò Raleigh. — Vuoi farci ammazzare? 
Hilda Thorenson accese un cigarillo e osservò il fumo che si levava dalla 
punta rovente. — 

Siamo logici. I Kaltich hanno rifiutato il trattamento di longevità a 
Oldsworth. Cosa dovrebbe fare, secondo voi? Starsene seduto ad aspettare di 
morire? 

— Ma... 

— Si è lasciato prendere dal panico — continuò Hilda ignorando 
l'interruzione di Raleigh. — Ha fatto l'unica cosa che poteva fare. Quando 


non si ha nulla da perdere si è pronti a fare qualsiasi cosa, sperando che possa 
funzionare. Allora rapisci un Kaltich, e dici: vi offro la sua vita in cambio 
della mia. Datemi il trattamento e lo lascio libero. Non è così, Harry? 

Oldsworth si morse il labbro inferiore. Aveva i denti gialli, tutti 
macchiati. Si guardò le mani tremanti, dalle vene in rilievo. — Sono vecchio, 
— disse. — Sto morendo. Cosa diavolo ho da perdere? 

— Allora lo ammetti: sei stato tu a far rapire Eldon — Raleigh si alzò a 
metà, afferrando l'altro per la gola. — Ma ti rendi conto di cosa hai fatto? 

Bernard King gli tolse il vecchio dalle mani, lo rimise a sedere. — Non 
perdiamo la testa. Dobbiamo pensare. 

— Prego, fa' pure — disse Raleigh. — Resta seduto lì e pensa quanto ti 
pare. E 

poi? E poi te lo dico io — urlò. — Poi crepiamo tutti quanti! I nostri nomi 
saranno i primi della lista nera! Dannazione, Oldsworth! Ci hai ammazzato 
tutti quanti, lo capisci? 

— Sta' zitto! — ordinò la Thorenson. — Piantala di fare l'isterico egoista. 
Stai rimproverando a Oldsworth quello che stai facendo tu in questo 
momento, e cioè 

preoccuparti per la tua pelle. Esattamente come lui. Ma — continuò la 
donna rivolgendosi a Oldsworth, — non puoi farcela. Puoi rapire tutti i 
Kaltich che vuoi, ma non riuscirai a farti dare ciò che desideri. Pensaci solo 
un attimo, e capirai il perché. 

— Il trattamento di longevità dura soltanto dieci anni — rispose Raleigh. 
Si era calmato ora, e stava usando il cervello. 

— E poi? Altri rapimenti? Quante volte credi che staranno al gioco? 

— Oh, scommetto che accetterebbero lo scambio — disse la Thorenson 
rivolgendosi a Oldsworth. — Ti farebbero entrare nella Porta e ti darebbero il 
trattamento, certo. Ti darebbero anche un veleno ad azione molto lenta, o una 
di quelle droghe sintetiche che provocano assuefazione dopo una sola dose. O 
ti impianterebbero un tumore maligno che ti divorerebbe il sistema nervoso. 
L'unica cosa che i Kaltich non possono permettersi è uno scambio leale. 
Creerebbe un precedente. 

— Non lo lascerò libero fino a quando non sarò assolutamente sicuro — 
disse Oldsworth. 

— E poi Eldon è solo un gamma — continuò la donna. 

— Non un alfa, e nemmeno un beta. Solo un gamma, un piccolo, 
trascurabile gamma. Non credo che i Kaltich rimpiangeranno molto la sua 


perdita. 

— D'accordo — disse Oldsworth dimenticandosi di tossire per la rabbia. 
— Allora ho fatto uno sbaglio. E se ho sbagliato, pagherò. Ma se pago io, 
dovrà pagare anche quello sporco alieno. Gli darò il trattamento, e poi lo 
rimanderò indietro. In un pacco. Un pacco piccolo. 

— No! — esclamò Raleigh. — Questo non puoi farlo! La rappresaglia... 

— Forse — intervenne King, — potremmo dare la colpa agli esecutori 
materiali del rapimento. La STAR potrebbe addirittura farsi riconoscere il 
merito di averlo salvato. E poi i gangster non parlerebbero... a questo si può 
provvedere. 

— È una buona idea — disse la Thorenson. — Ma forse la mia è 
migliore. Teniamolo come ostaggio. In cambio di Martin Preston. O forse 
avete dimenticato che sta lavorando per noi? 

Cherry Lee terminò di truccarsi la faccia e si esaminò con grande 
attenzione allo specchio. «Spaventoso» pensò. «Sembro un incubo uscito 
dalla fantasia di un Maori.» Ciocche unte di capelli le spiovevano sulle 
spalle. Si fece una boccaccia allo specchio. Era depressa e insoddisfatta per 
ciò che doveva fare, e per quanto non aveva fatto. 

«Non ci sono riuscita» pensò. «Chung Hoo mi ha affidato un compito: 
entrare nella vita di Martin Preston. E io non ci sono riuscita. Ho aspettato 
troppo... Quella puttana di dottoressa se l'è preso lei per prima... Ora Preston 
è nei guai, e nessuno può dargli una mano. Guai» pensò. «Il mondo è solo 
guai.» Prese il video telefono, fece un numero. Sullo schermo apparve un 
volto dipinto, simile al suo. I capelli ritti erano tagliati a formare una specie di 
cresta. — Ciao — disse il giovanotto. — Gran capo Piè veloce essere pronto 
scendere su sentiero di guerra con grande squaw. 

— Non fare il cretino. 

— Io non sto facendo il cretino. 

— Allora comportati come un adulto. C'è un lavoro speciale, stanotte. — 
Cherry Lee entrò nei particolari, e il ragazzo fischiò. 

— Squadre di ricerca? 

— Non ufficiali. Bisogna che gli indiani frughino dappertutto: ogni 
cantina, ogni soffitta. Guardate anche nei garages. Mi rendo conto che non 
sarà facile — ammise. 

— Ma possiamo farlo senza far scattare l'allarme generale. A patto che 
non facciamo troppo i cattivi, stavolta. 

Il ragazzo aggrottò le sopracciglia, pensieroso. — Non è mica troppo 


divertente. Ma come si fa? 

— La facciamo passare per una caccia all'alieno. Bisogna che gli indiani 
si riscaldino ben bene contro i Kaltich. Passa parola che certi si sono nascosti 
da qualche parte, e prendi tutti quelli che trovi. Senza fargli male, però: basta 
che tornino di corsa alla Porta. «Fagli prendere un bello spavento» pensò. «Ci 
devono pensare due volte prima di venire ancora in città.» 

— Mi servirà un po' di roba. Per scaldare i ragazzi. 

— Prendila al solito posto. Ci vediamo. 

Appese il telefono, aprì un cassetto e prese una boccetta. Inghiottì una 
pillola. Provò immediatamente una sensazione di euforia, ma non intensa. Poi 
prese una striscia di cerotto, con cui fissò un pugnale dalla lama sottile e 
acuminata all'interno della coscia. La radio le pendeva già tra i seni. Con 
attenzione si pennellò le unghie, che teneva sempre accuratamente affilate e 
acuminate, con una soluzione contenente un forte anestetico. 

Malgrado l'euforizzante preso, si sentiva inquieta. 

«Dov'è Preston?» Si chiese. «Cosa sta facendo in questo momento? 
Perché la STAR ha gettato un altro uomo in bocca ai Kaltich? E perché non 
riuscivano mai a ragionare, quelli della STAR? L'ONU sì, che seguiva la 
linea giusta. E se...» 

Suonò il telefono. Sullo schermo apparve la faccia di Chung Hoo. 

— Buonasera, mia cara — la salutò con la sua voce beneducata. — Stavi 
per uscire? 

— Sì. AI lavoro. 

— Capisco. Ma questa notte i tuoi amici dovranno privarsi del piacere 
della tua compagnia. Ho un altro lavoro per te. C'è un posto prenotato a tuo 
nome sull'ICPM 

che parte dall'aeroporto Kennedy tra un'ora. Dovrai muoverti in fretta. 

— Dove devo andare? 

— A Sheffield, in Inghilterra. Da Martin Preston. 

14 

In biblioteca, Preston cominciava a suscitare una certa curiosità. La 
bibliotecaria, una zitella romantica che aveva perso troppo tempo aspettando 
l'uomo giusto, si era fatta una sua teoria. — È uno studente che sta ripassando 
la materia d'esame — 

diceva. 

Il suo assistente, più giovane ma più saggio, scuoteva il capo. — Non è 
uno studente, per niente. Ma forse sta facendo delle ricerche. Forse è uno 


scrittore. Preston non si accorgeva di nulla e sfogliava libri furiosamente. Si 
era fatto dare tutti i testi che trattavano di istruzione ipnotica, apprendimento 
accelerato, mnemotecnica: nessuno gli era servito a qualcosa. Per poter 
accedere alle informazioni racchiuse nel suo cervello aveva bisogno di una 
chiave: e stava cercando di capire di che tipo di chiave si trattasse. 

«Sto perdendo tempo» si disse. «Ho bisogno dei tarmaci adatti, e di 
conoscere il modo giusto in cui adoperarli. Rilassanti, ipnotici che aprono le 
profondità della mente. Bisogna che ricorra alla STAR: loro hanno gli esperti, 
le conoscenze tecniche necessarie.» Chiuse il libro, si appoggiò allo schienale 
della sedia. Intorno a lui, i frequentatori della sala di lettura sospiravano e si 
dimenavano sulle sedie dure: vecchi in cerca di un posto tranquillo dove 
sedersi a fantasticare, giovani che speravano di diventare qualcuno nel mondo 
della cultura. In un ambiente simile gli estranei passavano inosservati. 

Aveva scelto l'albergo in base agli stessi criteri: un posto piccolo, ma non 
così 

piccolo che uno straniero desse nell'occhio, e non tanto grande che uno 
straniero passasse completamente inosservato. Preston ci aveva messo un po' 
per trovare un albergo che avesse queste caratteristiche. Rientrando, si fermò 
all'office. 

— Posta per me? 

— No, signor Preston — rispose la receptionist in tono di scusa. — Non 
c'è posta. Ma — proseguì esitando, — qualcuno ha chiesto di voi. Un uomo, 
qualche ora fa. 

— Grazie. Ha fatto il mio nome? 

— Sì, signore. Ha anche detto di non dirvi nulla, che voleva farvi una 
sorpresa. Ma mi è sembrato mio dovere dirvelo egualmente. 

— Grazie. Avete fatto benissimo. 

«Qualcuno della STAR» pensò andando verso la sua stanza. «O della 
polizia»: di motivi ce n'erano a bizzeffe. Aveva lasciato dietro di sé due morti 
e un ferito in un vicolo di Londra. Aveva rubato abiti, denaro, una valigia e 
altre cose ancora prima di poter saltare sul primo treno in partenza. Era sceso 
a Sheffield, e lì aspettava da due giorni che qualcuno della STAR si mettesse 
in contatto con lui. 

«Troppo tempo sprecato», pensò. «Avrebbero potuto mandarmi almeno 
del denaro.» Ora qualcuno aveva chiesto di lui. O, meglio, aveva chiesto 
informazioni sul suo conto. Strano modo di comportarsi, per un amico. 

Rallentò l'andatura: un istinto primordiale l'avvertì di stare attento. La 


porta della sua stanza era chiusa a chiave, e guardando dalla serratura non si 
vedeva luce. Con cautela Preston infilò la chiave e aprì la porta. Poi tolse la 
chiave, fece tre passi indietro e spense la luce del corridoio. Nel buio, tornò 
dietro alla porta senza far rumore. 

Si accovacciò sui talloni e la spalancò. Nulla. Carponi, entrò nella stanza: 
nella destra stringeva la pistola che aveva preso allo zero. 

— Non c'è bisogno di tanta prudenza, Preston. Sono della STAR. — La 
voce, appena un sussurro, veniva da un angolo della stanza. 

Preston non rispose. 

— Ora farò un po' di luce — continuò la voce in tono tranquillo. — 
Rilassati, per piacere. Sono solo. Non hai nulla da temere. — Nel buio guizzò 
la fiamma di un accendino, illuminando un volto segnato da una fitta rete di 
capillari rotti. — Sono Daler. Sam Daler. Ci siamo già conosciuti. 

È vero — disse Preston. Si alzò, infilandosi la pistola nella cintura, sotto 
la giacca. 

— Albar, nella sede della STAR di New York. Ricordi? 

— Sì — disse Preston esaminando la stanza. Daler era solo, comunque lui 
accese la luce e controllò meglio. Andò in corridoio, riaccese la luce, ritornò 
nella stanza. Daler non si era mosso. 

— Ce l'hai? 

— Che cosa? — chiese Preston guardandolo. 

— Quello che cercavi — Daler rise, in silenzio. — Non sono alcolizzato, 


dichiarò. — I capillari si sono rotti quando lavoravo nell'Abisso di 
Maracot. Decompressione troppo rapida. Cercavi qualcosa, non è vero? — 
riprese. — L'hai trovata? 

Preston ignorò la domanda. — Chi ti ha mandato? 

— La STAR. E chi, se no? King mi ha detto dove stavi — Daler si accese 
un cigarillo del numero cinque. — Ma come hai fatto ad arrivare a Londra? 
Perché non sei uscito dalla Porta di New York? 

— Forse per uno sbaglio dell'operatore. Ma io non gli ho detto da quale 
Porta volevo uscire, in effetti. Gli ho detto solo di mettere in funzione la 
Porta. In principio ho creduto che mi avesse mandato su un mondo sbagliato. 
Ho passato un brutto momento. 

— Probabilmente la Porta di New York era occupata — disse Daler in 
tono disinvolto. — Succede, qualche volta. Bene: fa' i bagagli e andiamo. 

— Dove? 


— A New York. Prenderemo un ICPM dall'aeroporto di Londra. Tra tre 
ore saremo a casa — Daler si sbottonò la giacca, fece per prendere qualcosa 
dalla tasca interna. — Ho qui gli orari. Meglio controllare. 

— Eh già, è meglio — disse Preston. E impugnò la pistola. Chung Hoo 
era in giardino: si stava concedendo il lusso di ammirare i suoi fiori. Il 
giardino era molto piccolo, e c'erano solo piante in vaso o in cassette. In 
realtà non era nemmeno un giardino: era solo il terrazzo del soggiorno. Dalla 
finestra Cherry Lee vedeva le moli torreggianti dei grattacieli, i profondi 
canyon delle strade. 

— Così te lo sei lasciato scappare — disse dolcemente Chung Hoo. — 
Hai avuto sfortuna. 

— No, ho sbagliato di nuovo. 

— Nessuno è infallibile. La colpa è mia: l'informazione è arrivata troppo 
tardi. Tu hai fatto del tuo meglio, mia cara — cercò di consolarla. — Non 
potevi fare di più. Quel Preston — disse come a se stesso, — è un uomo dalle 
molte risorse. E ha mostrato grandi capacità di sopravvivenza. Due colpi, 
dici? 

— Sì. Io ero ancora nella hall dell'albergo e stavo chiedendo di lui. Ho 
sentito sparare: due colpi. Sono riuscita a entrare per prima nella stanza. Quel 
Daler era moribondo. Preston era già scappato. 

— E la polizia? 

— Hanno fatto quello che hanno potuto: ma non avevano molto su cui 
lavorare. Uno straniero trovato morto. Il movente è ignoto. Non sarà che 
Preston... — 

s'interruppe, esitando. 

— ... Sia diventato matto? — concluse Chung Hoo cogliendo un geranio e 
annusandolo delicatamente. — No, mia cara. Credo che la spiegazione sia 
molto più 

semplice. Hai scoperto cosa ha fatto nei giorni precedenti? 

— È andato spesso in biblioteca a leggere certi libri poco richiesti. Libri 
tecnici. Non sapevo che fosse uno scienziato — continuò la ragazza 
aggrottando le sopracciglia. — Comunque si è fatto dare libri che solo uno 
scienziato può capire. 

— Capire e voler capire sono due cose molto simili — commentò Chung 
Hoo. Strappò con delicatezza un petalo di margherita. — E le informazioni 
che non si capiscono non valgono nulla. — Sfiorò una boccadileone. — 
Guarda — disse cambiando discorso, — se tocchi questo fiore i petali si 


aprono, come una bocca. Come una bocca affamata — aggiunse, poiché quel 
pensiero non l'abbandonava mai. 

— Perché Preston ha ucciso Daler? 

Cherry Lee sapeva che era solo una domanda retorica. 

— Perché uccidono, gli uomini? Per paura? Per odio? Per avidità? — 
Chung Hoo accostò il volto a un pisello odoroso. — Daler. Un ubriacone 
simpatizzante della STAR. Così credevamo, ma evidentemente ci siamo 
sbagliati. Era un killer? Perché 

Preston l'ha ucciso? Era armato? Daler, voglio dire. 

— No. Non c'erano armi in vista, ma questo non vuoi dire niente. — Si 
studiò le unghie, muovendo piano le dita. — Potrei spalmarmi le unghie di 
curare: un graffio, e si muore. Nessuno penserebbe che sono armata, vero? 
C'era una penna stilografica, vicino alla mano di Daler — aggiunse Cherry 
Lee. — Una penna piuttosto grossa. Forse era una specie di pistola truccata 
da penna. 

— Esatto — disse serenamente Chung Hoo. — Ho appena ricevuto il 
rapporto dalla polizia inglese. Ma come ha fatto Preston a sapere che Daler 
voleva ucciderlo? 

E a fare in tempo a tirare fuori la pistola uccidendolo lui per primo? 

— È, soprattutto, perché mai Daler voleva ucciderlo? — chiese Cherry 
Lee. 

— Chung Hoo sfiorò una petunia. 

— Ci dev'essere un motivo, per forza — continuò Cherry Lee. Capiva che 
Chung Hoo voleva che ci arrivasse da sola. 

— Non si uccide così, per caso. Non uno come Preston, almeno. È chiaro 
che ha sparato per legittima difesa. Ma è anche chiaro che sospettava che 
Daler era venuto per ucciderlo. E perché, poi? 

— Preston era tornato da poco, attraversando una Porta. E possiamo solo 
immaginare che pericoli ha corso, cosa ha passato tra i Kaltich. 
Probabilmente ha dovuto ricorrere alla violenza. Sappiamo che se l'è vista 
brutta, uscendo dalla Porta di Londra. Ma è inutile continuare a fare ipotesi. 
Solo Preston può dirci come è andata. 

— Già, se lo trovassimo. 

Chung Hoo sorrise. 

— Sapete dov'è — disse Cherry Lee in tono d'accusa. — Per tutto questo 
tempo l'avete saputo. Dov'è? Ditemelo. 

— Da Hilda Thorenson — rispose con semplicità Chung Hoo. — 


Vogliamo raggiungerli? 

La piscina era uguale alla prima volta: il sole, il lusso, la donna. Il papero 
di gomma galleggiava ancora sull'acqua, guardando con gli occhi dipinti: ma 
questa volta la donna non era nuda. Il corpo fasciato di nailon rosso attirava il 
desiderio e lo rimandava a più tardi. «I piaceri della carne» pensò Preston con 
distacco... «i piaceri della carne corrompono.» 

— Davvero non riesco a crederci — stava dicendo la Thorenson. — Ce 
l'hai fatta. Raccontami — disse sedendosi vicinissima a lui. — Voglio sapere 
tutto. Preston scosse il capo. — Una cosa per volta. Si era parlato di denaro. 
Un mucchio di denaro. 

— Due milioni di unità. Soldi di Oldsworth. Ma Oldsworth è morto. 
Preston inarcò 

le sopracciglia. 

— Ucciso. Non si sa chi è stato. 

— Dovrà pagare la STAR, allora. Io non lavoro gratis. Si era stabilita una 
cifra: un milione per il segreto delle Porte, e un altro milione per il 
trattamento di longevità. Io li ho tutt'e due. 

— Per chi? Per il maggiore offerente? 

— Forse. 

— Allora vendili a me. Ti darò io i due milioni. O anche tre, se vuoi. La 
voce della donna era roca per l'eccitazione. Si muoveva come un animale, e i 
peli dorati del suo corpo brillavano al sole. La sua pelle non chiedeva che di 
essere accarezzata, baciata. 

— Io ti ho aiutato — insisté. — Ti ho detto quello che dovevi fare. Se ci 
sei riuscito, è anche merito mio. 

Lui la fissò, impassibile. — Quanti anni hai? — le chiese. Lei gli sorrise. 

— Voglio saperlo — insistette Preston. — Quanti anni ci vogliono per 
laurearsi in medicina? E per la specializzazione? E per il tirocinio? Ah, 
un'altra cosa: dove hai preso la laurea? 

— All'Università di California. Puoi controllare, se vuoi. 

— L'ho fatto. 

— Parlami delle Porte, ora. Ti prego. Voglio sapere tutto. 

— Hai un meraviglioso appartamento — continuò Preston, ignorandola. 

— E poi non sapevo che tutto il palazzo fosse tuo. 

— Il palazzo appartiene a un'immobiliare. 

— E tu possiedi l'immobiliare. — La fissò. — Ho controllato anche 
questo. 


— Le Porte! — La Thorenson era davvero impaziente, ora. — Parlami 
delle Porte! 

— Qui dentro — disse Preston toccandosi la testa. — Tutto qui dentro. 

— Sepolto nel mio cervello, ma pronto a venir fuori al momento 
opportuno. Piani, componenti, circuiti. Tutto. Con la nostra tecnologia, 
potremo produrre la prima Porta in un anno. Una volta avviata la produzione 
in serie, potremo produrre una Porta al minuto. Anche di più. I Kaltich — 
aggiunse guardandola negli occhi — sono finiti. 

— Non ancora — rispose Hilda. 

— Già, non ancora. Non fino a quando le informazioni sono solamente 
nel mio cervello. E fino a quando mi possono ammazzare. 

— Proprio così — disse Hilda Thorenson. — Come hai ragione, Martin! 

Preston udì un ruggito scendere dal cielo, alzò gli occhi. L'elicottero si 
posò proprio accanto alla piscina. L'aria mossa dalle pale sconvolgeva 
l'acqua, e il papero di gomma sembrava vivo. Mentre le pale facevano gli 
ultimi giri, Chung Hoo e Cherry Lee scesero dalla cabina. L'elicottero decollò 
di nuovo e rimase in attesa, sospeso nell'aria. 

— Ah, Martin Preston — disse Chung Hoo. — Credetemi, sono 
veramente lieto di vedervi. Mi presento: Chung Hoo, l'umile servitore di tutte 
le nazioni. 

— L'ONU! — esclamò la Thorenson. 

Chung Hoo s'inchinò. — Proprio così, mia cara signora. Dunque vedete 


proseguì rivolgendosi a Preston, — che non avete nulla da temere. 

— Fuori dalla mia casa! Immediatamente! — gridò la Thorenson. 

— Devo farvi presente che l'ONU ha la priorità rispetto alla STAR, mia 
cara signora. Volete che la questione venga decisa in tribunale? No? Lo 
supponevo. Siete una donna molto saggia. — Guardò la ragazza che era con 
lui: era vestita modestamente e non aveva truccò. — Preston, voglio 
presentarvi la signorina Cherry Lee. 

— Ci siamo già conosciuti — disse lui, secco. 

«È dimagrito» pensò Cherry Lee. «Ha un'espressione più intensa, gli 
occhi più 

vivi. La bocca è spietata. E più maturo» si disse. «Più duro di prima. 
Prima sembrava solo un killer. Ora lo è davvero.» 

Gettò un'occhiata a Chung Hoo. «Cosa vuoi fare?» si chiese. Perché 
siamo venuti qui?» 


— Il segreto del buongoverno — stava dicendo Chung Hoo senza 
rivolgersi a nessuno in particolare, — consiste nel far credere alla gente che si 
governa da sola. E 

inoltre nel far fare spontaneamente alla gente le cose che occorre fare. 
Ogni periodo storico ha bisogno della sua crociata — continuò. Una causa in 
cui credere. La vostra, Preston, era di scoprire il segreto delle Porte. Ci siete 
riuscito? 

Preston annuì. — Sì. Ci sono riuscito. 

— E ora volete la ricompensa — Chung Hoo aprì le braccia con 
espressione paterna. — È più che giusto: chi lavora deve essere pagato. 
L'ONU ha fondi sufficienti per... 

— Le informazioni appartengono alla STAR — l'interruppe la 
Thorenson. — Noi siamo in grado di estrarle dal suo cervello. E noi siamo in 
grado di usarle. Noi siamo in grado di trattare con i Kaltich per spartirci i 
mondi alternativi. Noi... — 

S'interruppe. — Cioè... 

Preston le diede un manrovescio in piena faccia. 

— Te lo dovevo, questo — le disse con cattiveria. — Per i sette colpi di 
frusta. Per l'interrogatorio. Perché mi hanno sparato e sono morto. Perché ho 
dovuto vedere morire un amico. E anche — aggiunse, — per il fatto che hai 
cercato di farmi ammazzare, pochi giorni fa. 

— Ma... — Cherry Lee s'interruppe quando Chung Hoo la prese per il 
polso. 

— Daler l'avevi mandato tu — continuò Preston. Scagliava le parole 
contro di lei come pallottole. — Io ti ho telefonato, ti ho detto dov'ero, ti ho 
chiesto di mandarmi i soldi. Invece tu hai mandato Daler. Per uccidermi. Ma 
ha fatto uno sbaglio. Anzi, due sbagli. E io mi sono insospettito, l'ho ucciso 
per primo. Ecco cosa ho imparato dai Kaltich: uccidere per non essere uccisi. 
Puttana! Spia! 

La Thorenson indietreggiò, bianca in volto. 

— Ti piace il rosso, vero? Sempre vestita di rosso, ogni volta che ti ho 
vista. Un errore di gusto: alle bionde come te il rosso non sta bene. Ti fa 
sembrare una puttana 

— aggiunse con disprezzo. — Una puttana da pochi soldi. Ma questo non 
verrebbe mai in mente a un alfa, vero? E nemmeno a una condizionata a 
considerare il rosso come il colore dell'autorità. 

Ora lei lo guardava con occhi fissi, felini. — Un giorno — disse con un 


filo di voce, — ti ucciderò. E non sarà una morte rapida. 

— Io sono già stato ucciso — disse Preston, più calmo. — E so cosa si 
prova quando si muore. E anche quando si è torturati. E per cosa, poi? Perché 
voi Kaltich poteste controllare il grado di sicurezza delle Porte. Chissà che 
risate eh, alle spalle della STAR! Cospiratori dilettanti! Rivoluzionari della 
domenica. Pieni d'infiltrati e di spie, e non se ne accorgono! Pieni di agenti 
dell'ONU — continuò fissando Chung Hoo. — Raleigh, e forse anche King. I 
Kaltich non sono mica cretini: anche loro hanno le loro spie tra noi. Il nostro 
è un mondo dalla tecnologia molto progredita. È 

un mondo pericoloso. Chissà quanti indigeni pronti a lavorare per i 
padroni Kaltich! 

E anche qualche Kaltich puro sangue, vero? Daler, per esempio. Daler ha 
fatto degli sbagli. Mi ha chiesto perché sono uscito dalla Porta di Londra 
invece che da quella di New York. Ma lui non avrebbe dovuto saperlo. 
Questa piccola domanda l'ha tradito. È stato un caso, ma scommetto che mi 
ha salvato la vita. Daler poi non sapeva la geografia: mi ha detto di aver 
lavorato nell'Abisso di Maracot. Forse era vero: ma l'Abisso di Maracot nel 
nostro mondo non esiste. Ma Daler non aveva poi molti motivi per 
preoccuparsi di quello che diceva: era venuto per uccidermi. Per chiudermi la 
bocca. 

Hilda Thorenson, ancora seduta sull'orlo della piscina, si mosse 
leggermente. Sulla guancia spiccavano i segni rossi delle dita di Preston. Si 
sfiorò la pelle, leggermente. 

— Calunnie — disse freddamente. — Bugie. 

— Tutto vero, invece. Perché anche tu hai commesso uno sbaglio. Anzi, 
più di uno per essere precisi. Un attimo fa hai parlato di mondi alternativi. 
Proprio così, hai detto: alternativi. Come facevi a saperlo? 

Aspettò che rispondesse, ma la donna non disse nulla. Preston si strinse 
nelle spalle. 

— Comunque, non è stato questo lo sbaglio più grosso che hai fatto. Tu 
hai trovato un delta, Leon Tonach, e io ho preso il suo posto. Tu gli hai 
sondato la mente: e l'unica cosa che doveva sapere per forza non me l'hai 
detta. Leon Tonach doveva sapere che i Kaltich si spostano da un mondo 
alternativo all'altro. Per forza, doveva saperlo. E allora anche tu dovevi averlo 
saputo da lui. Perché non me l'hai detto? 

La donna si alzò: alta, bella, gli occhi sprezzanti. 

— Perché appartenete a una razza inferiore! Perché io sono una Kaltich! 


E non oserete farmi nulla! 

— Naturalmente — disse Preston. — Anzi, ti faremo scortare con tutti gli 
onori alla Porta di New York. 

— No — disse Chung Hoo. — Questo no. Non ancora. 

— Non può andarci — spiegò Preston. — Io ho ucciso un alfa, sai? — 
disse rivolto alla donna. — Ti rendi conto di cosa significa? Un alfa: un 
essere simile a un dio. Come pensi che ti ringrazieranno i tuoi amici per 
questo? È merito tuo, no? Se tu non mi avessi fatto entrare nella Porta, 
quell'alfa sarebbe ancora vivo. È stato un colpo di fortuna, lo riconosco. Che 
mi ha fatto vincere, mentre tu hai perso. Peccato, vero? Non l'avevi previsto. 
Pensavi che sarei rimasto intrappolato nella Porta. Pensavi che avrei fatto di 
tutto per attraversarla e che, così facendo si sarebbero evidenziati gli 
eventuali punti deboli del vostro sistema difensivo. Credevi che i tuoi mi 
avrebbero preso e fatto fare la fine di Lassiter. Invece, ho ammazzato un alfa. 
E ne sei responsabile tu. Allora, ci andiamo subito, alla Porta? 

Cherry Lee guardò giù verso il superattico mentre l'elicottero si alzava. — 
Cosa farà? — chiese. 

Chung Hoo s'infilò le mani nelle maniche. — Morirà — disse con 
semplicità. — I suoi l'ammazzeranno in un modo o nell'altro. Per forza: i 
Kaltich non possono permettersi di lasciarla in circolazione, e lei non osa 
tornare per giustificarsi. In un sistema a caste come quello dei Kaltich, la 
punizione per chi uccide uno che appartiene a una casta più elevata è 
automatica. 

— E se fosse un'alfa? 

— Non è un'alfa — disse Preston. Cercò di scostarsi un poco, ma non 
troppo. La cabina era abbastanza spaziosa ma, chissà come, Cherry Lee gli 
stava appiccicata contro. Le mise un braccio sulle spalle; la cosa più naturale 
del mondo. — Un alfa non acconsentirebbe mai a lavorare nel senso 
materiale del termine. La Thorenson, invece, doveva lavorare, e lavorare 
duro. Inoltre ha accettato delle limitazioni alla sua libertà personale, e questa 
è un'altra cosa che un alfa non tollererebbe mai. Ama il rosso, è vero: ma solo 
perché, inconsciamente, desidera diventare un alfa. Ha soldi, questo 
senz'altro: ma tutti i Kaltich hanno soldi. 

— Sai — disse Cherry Lee, — quasi quasi mi spiace per lei. Preston, 
ricordando le sue sofferenze, disse cupo: — A me no. 

— E adesso? Che cosa faremo? — domandò Cherry Lee voltandosi verso 
Chung Hoo. 


— Estrarremo i piani dal cervello di Preston? Costruiremo le Porte? 

— SÌ. 

— Subito? 

— SÌ. 

— Quanto ci vorrà? Per i piani, cioè. 

— Un giorno. Una settimana. Non so di preciso, dipenderà anche da lui. 

— È poi? 

— E poi avremo la scelta — sorrise Chung Hoo, — tra tutte le alternative 
del mondo. 

— Tra tutti i mondi alternativi — lo corresse Preston. 


Document Outline 


e il segreto delle porte spaziali 
° 


332232t3t2382t 


